在乐从镇沙滘村史馆，67岁的冯海棉向记者讲解每张照片背后的故事，语气里满是对过往的珍视。

这位手握中国民俗摄影协会、广东省摄影家协会等多份会员证的摄影师，用25年时间走遍沙滘的街巷、祠堂、码头，拍下近万张影像，其中千余张精心整理的新旧对比照片，让村史馆从“陈列空间”变成了能触摸历史的“时光长廊”。

一张拆迁照触发的“时光存档”

冯海棉。

冯海棉与摄影的缘分，早在上世纪90年代就已萌芽。“那时条件差，想拍照只能借老师的胶片相机，一卷胶卷36张，得省着用，拍的都是街坊邻居的日常。”他笑着回忆，真正让他下定决心记录沙滘，是25年前居委会成立后的一次拆建场景——当时村里老市集旁的百年茶馆要被拆除，几位老人坐在茶馆门口的青石板上，看着工人拆门板，眼里满是不舍。“我突然觉得，这些老建筑、老场景拆了就没了，要是能拍下来，以后大家还能想起以前的样子。”

曾经的沙滘小学已成为陈村历史展览馆。

2006年前，沙滘小学的学生放学后，常在沙滘陈氏大宗祠玩。

从那以后，冯海棉的相机成了随身携带的“时光容器”。为了拍全老码头的晨景，他每天凌晨5点就背着相机出门，在河边蹲到太阳升起，就为捕捉晨光洒在石阶上的瞬间；为了记录老戏台的细节，他踩着木梯爬上戏台侧面的阁楼，半个身子探出去，就为拍清台柱上的雕花；遇到下雨天，他会把相机裹在塑料袋里，冒雨去拍雨后老巷的青石板——“雨水打湿的石板会反光，能拍出老巷的灵气，这种画面错过就没了。”

陈家大宗祠旁边的停车场，曾经是孩子们开运动会的场地。

2004年加入中国民俗摄影协会后，他的拍摄更有方向：不仅拍建筑，还拍村民在巷口纳凉、孩童在老榕树下踢毽子、老人在祠堂前下棋的场景，“要让照片里有沙滘的烟火气，不只是冷冰冰的建筑。”

5年跟踪修缮，记录宗祠“重生”

2006年，沙滘陈氏大宗祠启动重修，成了冯海棉拍摄生涯中最重要的“项目”。这座始建于清代的宗祠，是沙滘的文化地标，却因年久失修，屋脊塌陷、木雕受损。得知消息后，冯海棉主动找到村委会，提出要跟踪拍摄修缮过程。此后5年，他每周至少去3次工地：施工初期，他拍工人清理瓦当、加固梁柱；中期修复时，他蹲在工匠身边，拍木雕补配、灰塑重彩的细节；完工当天，他从清晨拍到傍晚，记录下匾额重挂、村民焚香祈福的热闹场景。

“光宗祠正门，我就从同一个角度拍了23张，每月一张，能清晰看到它从破败到焕新的变化。”2011年，这些照片与同伴的作品一起，在陈氏后人的资助下结集为《陈氏大宗祠百年修缮景像》，不仅在村里分发，还寄给了美国、香港、澳门的海外乡亲。“有位定居美国的老人看到书后，特意回村看宗祠，拉着我的手说‘谢谢你，让我又看到了小时候的地方’。”

村史馆成“时光长廊”

这些饱含心血的照片，成了沙滘村史馆的“灵魂”。

龙舟文化对于乐从有着特殊的感情。游龙之前，村民从河里取出老龙船。

“很多老村民来参观时，会对着旧照片，说起以前的日子；年轻人则会问‘这是我们村以前的样子吗’，能让他们了解过去，我就觉得值。”冯海棉说，现在他仍保持着每天巡村拍摄的习惯，相机里存着近半年拍的新照片：刚翻新的老巷、新增的社区花园、村民在文化广场跳广场舞的场景，“只要我还走得动，就会一直拍，把沙滘的新变化补充到村史馆里，让这份‘时光档案’一直延续。”

如今，冯海棉捐赠的千余张照片，覆盖了沙滘村史馆的6个展区。在“民俗文化”板块，2005年龙舟赛的木质龙舟与2023年的新龙舟照片并列，展现着传统活动的延续；“教育变迁”展区里，老学堂的木质课桌与现在学校的多媒体教室形成对比，记录着教育条件的改善；甚至在“生态环境”板块，他拍的2008年村边的小河与2022年治理后的清澈河面，直观展现着沙滘的生态变化。“这些照片不是死的，是活的记忆。”村史馆工作人员说，常有老村民带着孙子来，指着旧照片说“爷爷以前就在这上学”“奶奶以前就在这卖菜”，而年轻人通过照片，能更真切地了解家乡的历史。

现在，67岁的冯海棉依然每天拿着相机或手机在村里转。“沙滘每天都在变，我得把这些变化记下来。”他说，让沙滘的故事一直传下去，让年轻人知道自己从哪里来，这就是我拍照的意义。

文｜佛山市新闻传媒中心记者束维

图由冯海棉提供