“神兽归笼”季遇上教师节，请把目光从返校的孩子转向讲台后的他们，会发现每个老师的故事里，都藏着佛山教育的“暖”与“变”。今天，《热线面对面》请到禅城区首批名校长丘智慧、佛山市惠景小学教师（省名班主任）林幸谊、华英附小体育教师曾露娇——三位横跨老中青三代的老师，从“为什么当老师”聊到“AI 时代怎么教”，句句都是育人干货，也道尽了师者的初心与坚守。
Q ：为什么做老师？答案藏在时光里
“我爸妈是老师，小时候总见他们被人尊重，那份满足感，让我从小就想当老师。” 丘智慧的教师梦，始于家庭的耳濡目染。上山下乡归来后，一次意外的代课机会，让她踏上讲台，从代课到民办再到公办，一教就是30多年，直到退休仍笃定：“下辈子还要做老师，这是我一生最正确的选择。”
林幸谊则笑称自己是“被妈妈‘套路’的天选之子”。打有记忆起，妈妈就说她“从小就说要当小学老师”，哪怕老师劝她读高中考大学，她也执着地选了中专，就为早日站上小学讲台。“真入了这行才发现，做老师挺‘好玩’，玩着玩着就爱了这么多年。”
年轻的曾露娇，初心则源于高中教练的温暖。异地求学时，教练在生活、学习、专业上的全方位照拂，让她暗暗立志：“要成为像他那样，能给学生带去光的老师。”
Q ：老师是“万能的”？这些事她们从没预设过
提起当老师的“奇葩经历”，丘智慧至今记得那个深夜：一位家长突然上门说孩子不见了，她和先生顶着夜色找了3个小时，垂头丧气回到家长家时，却发现孩子躲在楼梯角落，还笑着说“原来老师被我们玩了”。“当老师，你永远不知道下一秒会遇到什么。”
曾露娇也有过手足无措的时刻。去年12月，她带队备战啦啦操省赛，一个孩子突然说“没有身份证”。急着协调的她在电话里不自觉提高音量，却被家长质问，连日备赛的压力、委屈瞬间涌来。幸好同事小林老师及时“搭把手”，帮忙联系行政服务中心开通特殊通道，最终在赛前一天办好了证。那届省赛，孩子不仅随队拿下第一名，性格也变得开朗——
Q ：学生还是从前的学生吗？
“现在的孩子，表达情绪比以前勇敢多了。” 丘智慧的观察，林幸谊深有体会。今年开学，她班上有个缺安全感的新生，第一天哭着找爸爸，她主动拥抱：“老师在学校像爸爸一样抱一下你吧。” 第二天孩子又找爸爸，她再一次拥抱；到了第三天，她外出开会前，特意跟孩子“报备”：“老师下午去开会，明天就回来。” 得到孩子“批准”，她才放心离开。“现在的教育，要先接住孩子的情绪，再谈成长。”
家长的期待也在变。丘智慧回忆，以前家长把孩子交给老师，只盼“能升上初中”；现在的家长，既希望孩子身心健康、全面发展，还盼着“实现自己没完成的愿望”，甚至期待孩子“做人上人、当精英”。“压力确实大，但我们从不敢忽视音体美课程——毕竟，补课补不出真正的精英。”
Q ：今天的课，该怎么上？
课程也跟着“升级”了。曾露娇说，现在佛山小学一周5节体育课，每天都有；丘智慧补充，现在体育课连公开课都要“讲科学”，领导评课会带监测仪器，抽测学生脉搏、心率，要求整堂课平均心率控制在140-160次/分钟，“要让运动真正起到锻炼效果”。
林幸谊则在语文课堂上玩出了新花样。她带一年级时就推行“日有所诵”，每天和孩子读一首诗，把诗句和孩子的生活、情感连起来——“没有围墙的教室，才能让孩子看到更宽广的世界。” 改作业时，她也不搞“罚抄”，学生把“外面下雨了”写成“外面下面了”，她就调侃：“那你赶紧拿碗去接呀！”一来二去，学生记牢了错别字，师生关系也更亲近了。
Q ：孩子不爱学习、老师“针对人”？她们正面回应！
有家长问“孩子不爱学习、怕困难，怎么办？”林幸谊的答案很实在：“先找原因。有的孩子是学习遇挫情绪没被接住，有的是被家里宠得没了动力。要告诉孩子，学习本来就辛苦，但克服困难后的快乐，才最珍贵。更重要的是家长要找到孩子的‘兴奋点’，用他喜欢的事来带动学习。”
还有家长担心 “老师针对孩子”，丘智慧直言：“好老师根本没时间‘针对’谁。在我们眼里，每个孩子都平等，与其花时间针对学生，不如改作业、家访、提升自己。” 林幸谊则建议家长换个角度：“如果觉得老师‘针对’，或许是误解了老师的诉求——我们只是想和家长一起，帮孩子解决成长难题。”
而对年轻老师“躺平”的说法，丘智慧表示：“现在年轻人个人意识强，不想被职业绑架，这能理解。但也有很多年轻人有想法、肯钻研，关键是学校要让他们看到希望，知道在平凡的教学里，也能找到人生乐趣。” 林幸谊则给年轻同行打气：“遇到压力别硬扛，要敢吐槽、敢求助，我们连小学老师都能做好，还有什么做不到？”
Q ：AI时代，何以称“师”？
聊到未来，丘智慧提到了AI：“人工智能一定会深度融入教育，怎么迎接它、用好它，是我们所有人要思考的问题。现在学生接触的新事物多，如果老师不与时俱进，很可能被学生‘考倒’。”
但无论技术怎么变，三位老师都坚信，教育的核心不会变。丘智慧说“好老师要坚守信念、有热情、提学识”；林幸谊认为“好老师要专业，让家长和学生都信任”；曾露娇期待10年后的自己，能“用更开放的视野教学，用更包容的心爱学生”。
与三代教育人的对话，让我们触摸到了教育的温度与力量。它藏在丘校长三十年如一日的坚守里，写在林幸谊老师“没有围墙的教室”的诗意中，也闪耀在曾露娇老师科学严谨的体育课堂上。时代在变，学生在变，教育的“法”与“术”在变，但那份“立德树人”的“道”与“心”，从未改变。
这个教师节，让我们把最诚挚的敬意，送给每一位像她们一样的佛山教师。 老师，您辛苦了！
文 | 佛山市新闻传媒中心 霍敏桃
图 | 佛山市新闻传媒中心 叶亿强、谭嘉睿
