父亲看病（组诗）| 我和中医院的故事

10月8日，“我和中医院的故事”有奖征文活动评选揭晓，经过评委会对征集到的100多件作品进行认真严格的评审，共评出一等奖2名、二等奖3名、三等奖5名，优秀奖10名。现陆续展出获奖作品，敬请期待。

优秀奖作品：《父亲看病》（组诗）

作者：杨年辉

一

把父亲脉搏的医生两眼盯着虚无

他看向我时，像甩来两把刺刀

仿佛知道我是父亲

“长年不当劳作和过用，筋骨损伤”的主谋

我顺着按捺不住的喊声走进病房时

医生的手肘锁着父亲脖颈，用力掰向一边

父亲蜷缩僵硬干瘦的身子，面色潮红

“他像个被扼住喉咙的孩子”

二

有人瘸走，有人神态肿痛

戴口罩者来往人群，藏着表情和嘴型

医生像流水线上的熟练工

他做的不锈钢膑骨还在妈妈坟里

说起父亲病情，他诊脉，观舌，开病

说没床位的护士让父亲高兴

他安静地坐门边

等我退费，还卡

三

父亲伸舌头，七十多年的青苔葱郁

医生要种下木棉花，炙甘草，去湿除涩

等药的人寻找名字，取回

中药材，胶囊，黄药水

父亲在角落里静坐，看电视

像幼儿园里等家长接的小朋友

四

住院时父亲坦露躯体，换病号服

在儿子面前他没想着要隐藏自己

医生巡视慰问，记录情况

派发救灾品一样的药物

父亲的城门大开，像破损的城墙里藏有叛军

放出的烽火在他夜色样的面部攀爬

“病床上挤满残缺之人

有一个是我的父亲”

整理/佛山市新闻传媒中心记者 方婷 通讯员 梁健桃