叠滘大叔“造船”记：还记得年少时的梦吗？
“咚、咚、咚、咚、咚……”当急促的鼓声由远而近，每个叠滘人都知道，又到了扒龙船的季节。整个端午前后，这鼓声就会一直在乡亲们的耳边响起。在弯曲河涌里上演的“速度与激情”，已经成为外界对叠滘龙船的认识。那激动人心的节奏，伴随血脉贲张的画面，在各种媒体上走红。而在65岁的叠滘大叔陈家樑记忆中，关于龙船，还有另外一种温柔的节奏：咚，咚，咚，哒，哒，哒，咚，锵……
那是坤甸木龙船时代的节奏，要慢一些，竞渡的重点并不在于速度。就像樑叔手中正在雕刻的龙头，每一刀落下，都要和自己的心情相应。在他闭门“造船”的日子，他希望能够这样慢慢来，做好每一个细节。就这样，完成一只龙船，通常需要好几个月。
退休大叔有个造船梦
樑叔所造的“船”，并不是真正的船，而是一个不到一米长的精巧模型。为了完美地再现龙船的优美身型，十多年来，樑叔一直在孜孜不倦地摸索，认真钻研的态度堪比科研人员功课尖端课题。渐渐地，他“会做漂亮龙船”的名声在亲友中不胫而走，而对于每个前来“定制”龙船的人，他都分文不取，只需要对方耐心等待。
他付出时间和心力，纯手工一点一滴制造出来的小龙船，用来“送给有缘人”。对他来说，一旦收钱就变味了。作为一个叠滘人，做龙船，只是他的一种精神寄托和感情抒发，而这些，是无法用金钱去衡量的。
樑叔刚刚造好的船。
退休前，樑叔在工厂从事维修工作，和造船没有半点关系。而“造船”，却一直是他内心挥之不去的情结，终于，年过半百时，他拿起工具，回应年少时的一个梦想。
在樑叔十岁那年，因为一些历史的原因，乡亲们世代传承的精美龙船一头撞上了被销毁的命运。十岁的少年亲眼目睹自己珍爱的船身被拆毁成木材，那些精雕龙头、细琢的龙尾，被付之一炬，还有那些绚丽的头牌、尾牌、罗伞，连同上面美轮美奂的顾绣，也被投入火中。明明是这么好的东西，人们为什么要去销毁它？十岁的少年难以理解又困惑，心里难过又惋惜：将来有一天，我可以恢复它们的样子，把它们重新造出来吗？这个问题萦绕半生，最终变成了一个梦想。
尚未完工的龙头。
如果不是叠滘人，可能理解不了这种执念。而每个叠滘人都会懂得，龙船意味着什么？它是老少同乐的狂欢节，是村庄交流感情的媒介，是获得神灵护佑的象征……而对于一个孩子来说，它可能是童年生活里的一道光，耀眼又温暖。在物质清贫的时代，它给一个孩子所带来的是伴随一生的甘美回忆。
水乡的快乐童年
在水乡叠滘，最热闹的节日不是春节，而是人山人海的端午。端午前几日，各村就开始举行“起龙”仪式，龙船从河底里捞出来后，修葺一新。到了初五这天，龙船装饰着华丽夺目的罗伞和迎风招展的头牌、尾牌，在鞭炮和锣鼓声中整装待发，一河两岸彩旗纷飞，挤满了看龙船的男女老少。这是一个悠久的传统，清代一位旅居叠滘的读书人曾经描绘过这种画面：“翠拥两岸，袅袅清风送爽，男裳女帕，腼腆随波笑纳……”
1956年的叠滘龙船。/资料图片
龙船巡游是村里孩子们都喜欢看的节目，樑叔小时候的家就在河涌边，和村里的小伙伴一样，每当锣鼓声响，就在岸边奔跑着追逐龙船。像走亲戚一样，龙船经过每个村都会停一下，为了答谢乡亲们的迎接，龙船会有一些生猛的花样表演，或上下起伏，或飞速前进，激起层层浪花和两岸喝彩。
那时村里的小孩很多，每个人额前都点上朱砂痣，脖子上挂着母亲亲手做的香囊，有辟邪吉祥健康之意。龙船经过的时候，母亲们拿着新手巾来到河边，给孩子洗脸，沾沾龙舟水的瑞气。每个村龙船的龙头都有不同的风格和模样，而陈丰村龙船的辈分最高，代表土地神，是孩子们喜爱的白胡须老爷爷，在它经过时，村里的母亲们带着孩子来摸老爷爷的白胡须，希望得到庇佑。
稍大一点，孩子们还有机会被大人带上船，亲自体验扒龙船的乐趣。樑叔第一次上船，是在6岁。没有机会上船的时候，小伙伴们会在岸边模仿扒龙船，用竹竿代替，他们叫“扒旱龙”。端午期间，每个叠滘孩子都能吃到“百家饭”，从各家各户收集来的“百家米”，意寓着百家施惠，能够增加孩子们的福气……
在回忆这些往事的时候，樑叔脸上展露出孩童一般的天真笑容，谈笑间似乎还留存着当年的那一份雀跃。他对于那段岁月的追忆，留下的不是饥饿，和匮乏的印记，而是满满的快乐。
十岁那年，目睹龙船毁坏，他就暗暗下了决心，希望有一天，自己能把童年心爱之物的样子重新造出来。
有大约十年时间，村里不再有锣鼓声。这期间，樑叔的家庭也经历了一些变故，在外地工作的父亲，因为受到冲击郁郁而终。16岁的樑叔需要承担起养家的责任，虽然他最大的心愿是进船厂学习造船技术，但现实并没有给他选择的余地，只能听从命运的安排，先是做了饭店的服务员，后来又进五金厂。造船，成了一个埋在心底里的梦想。
年过半百，成功“造船”
1978年，有村子提议恢复“扒龙船”，得到一呼百应，各个村子都行动起来，这一年，久违的锣鼓声再次响起。
上世纪八十年代的龙船。
再次复兴的龙船文化，跟随着时代的步伐，也有了很大的变化。过去的龙船是用坤甸木，船身较沉，速度不够快，而那时的龙船竞渡，主要是比花样和技巧。从1981年开始，龙船所用材质不断升级，从柚木到杉木，船身变得轻快，龙船竞渡，也从技术的展现变成了速度的比拼。
1990年的叠滘龙船。
从坤甸木时代进入杉木时代，从竞技到竞速，与其说是龙船文化的变迁，不如说是时代转型的隐喻。那种奋勇当先、你追我赶的场面，仿佛改革开放后整个社会精神面貌的真实写照。而竞赛化的龙船，也与现代体育精神不谋而合。因为独特的漂移技术，叠滘龙船也越来越火，各项精彩比赛吸引着外界的目光。在讲究速度和竞争的现代社会，龙船这种原本属于乡土社会的古老民俗也在发生着种种嬗变。
时代总是要向前发展的。好比当年的龙船饭，只有三个菜，以瓜菜为主，最多还能吃上几片肉，但大家蹲在地上吃得欢天喜地。有些年景，连龙船饭也开不了，扒龙船照样热火朝天，大家自嘲“扒饿龙，穷欢乐”。而今天的龙船饭，灯火通明、满席佳肴，“九大簋”是家常便饭。但樑叔心中却是若有所失，他思念“龙船原来的样子”，怀念坤甸木时代的悠悠情韵。时代的脚步很快，但他还是希望有些东西能够保留下来，龙船，不止是“赢”，更重要的还有“情”。
手工雕刻的龙头龙尾，能唤起当年的回忆吗？
2000年左右，他在电视节目中看到一个退休工程师在家中做绿皮火车模型，他大受启发，开始琢磨起这个问题，“造船”梦想，似乎可以用这种方式去实现了。
真正开始动手是在2008年，但是，早期由于技术不过关，做工粗糙，他不满意，全部毁掉。经过无数次反复尝试和研究，2012年，年过半百的他终于造出了第一只让自己满意的龙船，这只龙船被香港的一个乡亲收藏了。
早期的龙船。
从材质选择到技术提升，这十多年来，他不断地研究和摸索。最初，他是用整木雕刻船身，但发现这样很难表现龙船的灵动，后来他慢慢改用拼接的方式，效果不错。怎样把罗伞和头牌装饰出他记忆中的那种绚丽？他去饰品店挑选女孩用的头饰，店员好奇地问他“买给谁的？”他说“自己用”，于是，对于这个“怪叔叔”，店员投来异样的目光。
这对龙头龙尾，捐献给旅港叠滘同乡会义卖，用于赞助同乡会。
他的“造船技术”越来越精湛，有认识的乡亲或亲友对他说：帮我做一只吧。他会乐呵呵地答应下来，对他来说，像他一样热爱龙船的人，都属于“有缘人”。
三岁的小孙女说，小猪佩奇也想扒龙船。
还记得年少时的梦吗？像朵永不凋零的花……宏大的时代总要翻页，但总有一些美好的光芒会在个体生命里沉淀成永恒。樑叔孜孜不倦地，在手中雕刻的，是那些流逝远去的时光，也是温暖一生的记忆。
咚、咚、咚、咚、咚……端午前夕，潭头村北约桥边，龙船健儿正在紧锣密鼓地训练。樑叔侧头向着记者，开始他的回忆：那个时候是这样的，咚，咚，咚，哒，哒，哒，咚，锵……
文、图、视频｜佛山市新闻传媒中心记者唐燕（部分图片受访者提供）
