文苑 | 最是年味香醇时

叶粑是雷州地方独特的年味，“做粑”也是年俗中的重头戏。包叶粑的叶子都是大树菠萝叶子。雷州的乡村城市，到处有大树菠萝，大树菠萝的叶子宽大肥厚，就像男人的手掌似的，还有一股独特的清香，做出的叶粑不但有着糯米的糯软，更兼备着大树菠萝叶的清香，吃过后唇齿留香，让人越吃越想吃。拜年走亲戚，叶粑是必带的年货之一。做叶粑的陷主要有花生咸甜馅、陈艾米加椰丝糖馅、芝麻椰丝甜馅等好几种。

每年过了小年晚，家家户户就开始做粑。母亲在世的时候，天没亮就拿出早已磨碎的糯米粉、花生、椰子开始忙碌。根据前一天晚上的分工，我负责到后屋的畲地摘大树菠萝叶，妹妹负责刨椰丝，弟弟负责用米升锺碎炒花生米，一家人忙碌一天，把十来斤糯米粉做成做粑，放在一个大铁镬里蒸。灶堂里的火苗火红火红的，镬头升起的白色雾气塞满厨房，仙境似的，大树菠萝叶的清香就像好不容易奔出门的孩子，在厨房里撒丫子乱窜，连厨房外的空气也被搅得欢腾起来。尽管我们的喉结上下滚动，唾液随时会像机关枪似的喷射而出。可大人却一点也不焦急，不慌不忙地把刚起镬的叶粑盛好在三个打海碗里，端到里屋的神台前，点上香烛，铺上草席，让我们跪拜。我们按由大到小的顺序，一个个进行跪拜许愿。等供奉完祖先，母亲才会把拜过神的叶粑分给我们吃，说吃了供奉神灵的贡品会变得聪明伶俐。嘴里奔涌的唾液，早已让我们等不及了，狼吞虎咽的吃相让大人忍俊不禁，乐呵呵地笑着，年味就在欢乐气氛中愈来愈浓郁。

从山里宫接“尼祖”神，也是雷州半岛过年最隆重而虔诚而的仪式。传说“尼祖”神原来是我们雷州古时候的一个村姑，她懂医术，经常为老百姓施药治病，一次她进山采药，遇到暴风雨，不幸身亡，为了纪念她，村里修建了一座山里宫纪念她。大年二十九，家家会举办一个隆重请“尼祖”神的仪式。母亲说“尼祖”神过年才来回来一趟的，看到我们如此勤勉盛情，就会给我们赐予福寿。其实村民这样做，既是对来年平安顺景的期盼，也是教育子孙后代做人要像“尼祖”那样有善心和爱心，善待一切。接“尼祖”一般是男丁才有机会做的事，父亲一脸虔诚地捧着“尼祖”神像，我和大哥跟在后面，也随之庄敬起来，动作幅度减到最小，轻声慢语，连咳嗽都是收着的。

大扫除、做年粑、接“尼祖”、蒸年糕……醉人香醇的年味从小年晚一直延续到正月十五元宵节游人。

游人是雷州半岛的特色。天刚亮，祠堂门前的村道上，站着穿各色彩衣、化着各种油彩妆、带着有流苏彩帽的三十多支游行队伍，他们神经绷紧，严阵以待。族里的长老开始祭“尼祖”祖神了，八仙桌上红烛高照，几头大烧猪摆成一列摆在八仙桌上，族里的叔公们双手合十，念念有词，一脸的肃穆。等祭神的炮声响过后，游行队伍就像阅兵的方块浩浩荡荡绕村游行一周。走在最前头的是木车拉的几个大鼓，鼓手手臂的肌肉凸起，奋力敲打。后面依次是舞龙队、彩旗队、小童队、神像队……游行队伍每经过一户人家的门口，都会逗留几分钟，给这户人家送去祝福，这户人家也准备一些糖饼水果分给送福的人。游人结束后，家家户户开始宴请亲戚朋友，年才算过完。

有钱没钱回家过年，就算忍受路上堵车十几个小时的无奈，每年都不远千里回家过年，只为家乡那浓郁的年味。今年春节，因为疫情防控需要，我们都留在佛山过年，虽然没有逛花街等大型的聚集活动，可政府出台了一系列的政策，让大家过个安乐年。我从年头忙到年尾，总算有几天属于自己的时间，觉得留着佛山过年未尝不是一件乐事。拿出珍藏的普洱，泡一壶茶，从书架上抽出几本心仪的书，随心而读，翻阅“闲暇自得，清美可口”的美文，回味着家乡浓郁醇香的年味，享受着喧嚣中难得的静谧。年味就在茶香书香中袅袅飘逸，浓郁香醇，令人沉醉。

（文/莫受耿，作者系佛山文学爱好者）