那一晚，极其偶然地来到阳台，天是完全黑下来了，小区楼房的窗户几乎全亮，锅碗瓢筷的声音此起彼伏，心中的感觉却是安逸无比。

小区静好，心情也静好。

黑麻麻的夜空缀满繁星。有风一拨拨吹来，虽然有时有点急，但总体是柔和的，分不清风从何而来，凭风凉爽的感觉，系南风无疑。我发现，这风是甜的，不，应该说是香的，深深吸一口，清新入肺腑，全身通窍。

白玉兰，久违的香味！

那是故乡的味道。这熟悉的味道，通过深邃的夜空，悄然来到，裹挟我全身。

真不可思议。

故乡，一百五十公里外。夜空中，星星最为密布的东南方某一点下面就是。我出生的地方，我父母魂归的地方，离开五十七载，梦中不常见，却常萦绕心头。那地方在顺德东南隅，与中山接壤，在省城读中专时回乡，在叔婆家落脚，叔婆称之为村尾的地方。这片从南雄珠玑巷迁徙下来的寂寂古村落，周边连着块块稻田片片甘蔗林条条涌圳座座荔枝园，叫它做村尾，叔婆可能有自谦之意，细想却是贴切无比。虽然那里有一座中国近代工业的骄傲“容里缫丝厂”，但从它的位置和主要经济性质来说，村尾的称谓还是恰当的。

说是村尾，它却是一条大村，村中不乏深巷大宅，窄窄的巷子由条石铺就，高高的大宅围墙清一色青砖砌成，巷窄墙高，欲看大宅外貌，得仰望，屡有院中高大玉兰树伸臂出墙，每年春夏之交，浓郁的玉兰花香喷薄而出，满村飘香。说是不乏大宅，但也不是比比皆是，毕竟只有大户人家才拥有。自我记事起，大伯父就住在这种大宅里，他家院中就有一棵高大的白玉兰，印象中院里四季飘香，厅中间由两张四方桌拼成一张长方桌，上面散铺一桌各类书籍，几乎都是薄薄的小册子。大伯父高大威严，每次母亲领我到这书香之家串门，我都心生敬畏，处处小心翼翼。村尾藏龙卧虎，大伯父就毕业于前国立中山大学，任教于顺德一中，这样的人物住这样的大宅，不是顺理成章吗？直到许多年后，他的小儿子，就是我的堂兄三哥在一次清明扫墓中告诉我，这座大宅不是自家的，是租的，当时我还挺愕然。三哥抱怨他父亲，以前的房屋很便宜，一间才几百元，为什么不买一间，让他现在房无半间。

家家有本难念的经，教书匠虽光鲜，但不是大财主，才华跟资产不一定等量，同样，身份不总是与物质相称。与他家相比，我家更拮据。我家在故乡无片瓦无只砖，只有一小块旧宅的宅基地，很久很久以前叔婆带我看过，这块空地长不足十米，宽不及三米，墙基的砖早被挖净，只留下一圈模糊的曾经砌过砖的长方形遗痕，与高墙大瓦内有高大香花树的大宅院相去甚远。这块故地就是我的出生地！父母不在，故乡无片瓦，时间又流逝了许多年，先前寻觅到的先祖故居地——我的出生地——遗址现在已无从寻觅，在这个意义上说，故乡其实已与我脱了干系，唯一留下维系着的就只有玉兰花的香味了。

许多事情都是先入为主。我自小闻惯了玉兰花的香味，后来搬家到壮龙桥，那里有条叫大巷的巷子，水磨石地面宽坦，里面有一两户大户人家的院子里也有高大的白玉兰，玉兰飘香，长年不断。大伯父后来被一中辞退，也曾在大巷纺过纱线挣些碎钱度日。白玉兰树虽长在大户人家院子，但不就此囿于大户人家，它的香气既溢出院子，充斥大街小巷，就属于这片地区这片天地，属于社会所有，它不再纯粹是一种花香，还混合着书香、泥土香、故园情结，香味清新脱俗隽永，铭于心头。

异乡的长夜暗香浮动，遥望东南，故园可好？

（文/关榆林，作者系广东省作家协会会员）