国庆假期，史诗战争巨制电影《长津湖》以长津湖战役为背景，将观众带回到朝鲜极寒之地，讲述了中国人民志愿军，在长津湖地区奋勇杀敌的感人故事，让人深刻认识到了“谁是最可爱的人”，体悟到是什么铸就了中华民族的“钢铁长城”。

而麦永辉，也经历了这份极寒。

“延边突起烽烟浓，炮声轰鸣，伴我去从戎······”今年90岁的麦永辉生于1931年，广东佛山人。

1950年，抗美援朝战争拉开序幕。次年，19岁的麦永辉毅然从军。

从军前，麦永辉在广州詹天佑高级工业学校学习电机工程专业。加入军队后，麦永辉在全国知名的航空学校急训一年后，被分配到空军战斗师第七团三大队。三年的课程被压缩在一年内苦训完成，他从一名航校学生迅速成长为一名空军机务战士，便与战友们一道奔赴硝烟正浓的朝鲜战场。

“那是1951年的冬天，天寒地冻，但我的生命开始热烈燃烧。”

抗美援朝战场上的麦永辉

刚到战场，为这群新兵“接风”的是美国B-29轰炸机、F-80战斗机连夜轰炸、扫射。麦永辉负责飞机维修，他必须用最高质量最快速度来解决问题，“几乎没有睡过一个安稳觉，最长那次修了五天五夜没合眼。好不容易睡着了，遇上美国的飞机又来轰炸，也没把我炸醒。”

麦永辉所在部队的任务是保卫鸭绿江大桥，这座桥是战争的大动脉，一旦炸断，整个前线的物资供给就要陷入瘫痪。

一场场保卫战在鸭绿江大桥上空打响。我方战斗机有限，少一架就少一个战斗力。有一次为了抢修被击伤的战机，损伤的部位在机身内，需要钻进气道里抢修，但气道比较窄，穿着棉衣是进不去的。零下三四十度，北风吹得正劲，麦永辉只能穿着薄薄的衣服钻进去。

“等飞机修好了，我冻僵了，动不了。”麦永辉的战友只好用绳子绑住他的两条腿，慢慢拉了出来。“他们赶紧把我带进屋里取暖。后来，飞机重回空中，我正好也醒了。”

战斗是惨烈的，生与死总在一瞬之间。穿行在枪林弹雨中多年，麦永辉荣获个人三等功、随集体获二等功，并得到朝鲜最高人民会议常任委员会军功奖章。

抗美援朝战争胜利后，麦永辉回国留在部队工作，直到1970年才转业到广州地方工作。退休后，回到了家乡顺德区勒流镇生活。

麦永辉（左三）八个兄弟姐妹中，有五人今年获得“光荣在党50年”纪念章。

麦永辉是家中长子，兄弟姐妹八人。昔日参军时，他担心父母不同意，瞒着家人偷偷赶到广州的集合点。在广州的伯父知道后，赶紧发电报给麦永辉在香港打工的父亲。“父亲从香港回来接上母亲，就赶来送我。”麦永辉父母出生于书香世家，自小教导他要树立高远志向，只叮嘱他：“儿，注意安全。”便挥手告别。他们清楚，这儿子倔。

麦永辉的“倔”，在儿女眼里是别样“可敬”。麦永辉的生日正好是“九一八事变”当天。90岁的麦永辉这辈子没有过上一个生日，90年间哪怕是一个小蛋糕也不接受。“这是国家受难的日子，我去庆祝它，哪里算是党员了！”刚语气强硬地说完这话，这位老战士转身满脸笑意地跟子孙们聊起自己1962年入党的珍贵时刻。他还不忘叮嘱孩子们，“好好学习，以后报效国家”。

但是今年8月1日，麦永辉早早起床，穿戴上洗得一尘不染的旧军帽、旧军装，就像当年出征一样，行了一个大大而庄重的军礼。礼毕后，他破天荒地吃了一碗长寿面。吃完，他坐在窗边低头不语，沉思许久。这是他人生中非常庄重的一碗长寿面。他心里知道，“这碗面，敬当年战场上离开的战友。”

那年，31岁的他站在党旗下、右手握拳、庄严宣誓。

自此，党员这个身份深深烙在他心里。

   

采访后记

老兵的微心愿：和老领导的家人见一面

采访快结束时，麦永辉迟疑了许久，对记者开口道：“我想找一个人。”他拿出一件件老司令相赠的物件，家人言，这些老人平日视为珍宝。“有生之年，我想和老领导的家人见一面。”

长空利剑破敌胆，

出师告捷立军功，

来时坚贞为报国，

别时依依舍不得。

脱却戎装二十载，

风物依旧人去远，

唯有英魂夹道迎。

老司令，往矣，

斯人鹰群在，

喜闻长空奔雷急。

——摘自麦永辉回忆诗《蓝天之恋》