在顺德① | 服务街坊22年,离别前他说:“谢谢顺德”


谢满春经营的单车修理铺。佛山日报记者覃征鹏制作
编者按:幸福都是奋斗出来的。在顺德,有一大批兢兢业业工作、奋斗的市民街坊。他们或是本地人,或是外来务工者,但来了,都是顺德人。为此,佛山日报顺德全媒体中心记者倾听他们的声音,以文、图、视频等形式,讲述他们的故事。凡人凡事,也是我们的故事。敬请垂注。
谢满春要离开顺德,回老家湖南邵阳了。
1月19日,坐在4平方米左右的单车修理铺,谢满春热心地和每个路过的街坊打招呼。
谢满春在顺德已22年,经营这家小小的修理铺。
“麻雀”虽小,但小店提供修单车、补鞋、修伞、补衣服等服务,以实惠价格,赢得街坊的点赞。
“年纪大了,修单车生意少了,也想回家带带孙子,陪陪家人,业余时间也能挣点钱。”谢满春边清理店铺杂物,边和街坊聊天。
“不做这店了,要说再见啦。说句真心话,顺德好啊,大家也热心,回老家后肯定会怀念这里。”
谢满春不用智能手机,老人机坏了几部。临走,记者打印一张他的工作照送给他,“真好,谢谢啊,大家都一切顺利,身体健康!”
“东西南北中,挣钱去广东”
1963年,谢满春在湖南邵阳出生。名字充满希望。
随着分田落户,谢满春在老家种稻田,种养点经济作物,“一年到头,只能吃饱,挣不来钱。”
生活总得继续,一直种田没盼头,这可咋办?
谢满春想到了在广东打工的老乡。
和老乡一合计,谢满春决定“东南飞”,到广东打工。

谢满春在给人修单车。佛山日报 记者覃征鹏摄
1998年冬季,谢满春背着行囊,手捏着一张无座火车票,在火车晃荡10多个小时,抵达广州火车站,“那时乘的火车是普快车,停的站多,比较慢。”
“那时交通没现在发达,到了广州火车站,还要转两趟公交才到顺德。” 谢满春说,“来到顺德,找了找工作,没找到合适的工厂做,所以当时就和老乡修自行车、修鞋子,什么都做。”
夫唱妇随,1999年,谢满春的妻子也来到了顺德,“夫妻俩在一起,有个照应,我修单车,她补衣服,日子还可以。”
和谢满春夫妇一样,上世纪60年代、70年代出生的湖南、广西、江西等地的人,对于上世纪90年代汹涌的南下打工潮其实记忆犹新。因为有无数就业的机会,当时珠三角成为打工者的首选目的地。
“细心周到服务街坊22年”
一开始,谢满春的小店,并不在大良高坎路一带的康乐村。
夫妻俩寻思后,2012年搬到现在的小店,4平方米左右,修车摊位占据大部分空间,补衣服的缝纫机被摆在一角。
4平方米,这是谢满春夫妻俩的谋生空间。

谢满春在仔细地给人修单车。佛山日报 记者覃征鹏摄
“闲着心慌,忙时很忙,有时一天没几单,少的时候50元左右,有时生意好点的一天有150元这样,这些都是没算成本的,除了成本也没啥太多钱赚的。”谢满春说。
谢满春的租房和店铺离得很近,租金不算贵,共四五百块。
“来这边后,夫妻俩一个月多时,能挣四五千,还不错,养家糊口过得去。” 谢满春笑着说,“我们不会骗人的嘛,收费很合理,不会贵。现在我要回老家了,街坊都说不知道之后去哪修,我说还是有修车的,没事的。”
“现在共享单车、电动自行车多了,我们没什么生意做了。”谢满春说,电单车他可以换换部件,但眼睛老花了,“电动车那些线路弄不来。”
如今,谢满春夫妇有一个孙子,一个孙女。
2015年,谢满春老婆回老家带孙子。此后,缝纫机被搁置在一边。
顺德,是谢满春除家乡外,居住最长久的地方。
但随着年岁增长,谢满春的孤独感,更多了。“一个人,有时在晚上收档后,就是去大良第一码头看看别人下象棋,有时去华盖路走走。”
“回老家后肯定会怀念顺德”
和1998年相比,情形也发生了变化。
一方面,随着新的出行方式和交通工具的转变,谢满春明显感到修单车业务逐年减少,除去成本和日常生活后,所剩无几;
另一方面,一个人在外,近60岁的谢满春,也希望一家人团团圆圆。
“我老婆在家里带孙儿,家人他们都说,你一个人年纪大了,在这边我们不放心,不如回去也好,在家里还有个照应。”

谢满春在给人修单车,双手粗糙。佛山日报 记者覃征鹏摄
想了又想,谢满春决定关停修车档。后续,档铺或许会让老乡接手。
归去日期越来越近,让谢满春有了点伤感。
他见证了顺德20多年的发展。
“我们刚来顺德的时候,顺德一些地方还比较多农田,平房也多。我店铺周边那时一些房子还没建。”谢满春感慨,“这20多年,顺德发展真的很快,高楼大厦多了,交通也好了不少。很多外地人过来发展,我们邵阳的很多人在这边做五金店。顺德经济很好,越来越发达了。”
他和顺德街坊有了感情。
“感情是培养出来的嘛。熟客很多,他们经常来这里修单车。他们说,‘你回去后,我们不方便啊’。我说,‘没办法啦,我要回老家啦’。”谢满春说,在顺德20多年,平时街坊出入买菜啥的,都会打招呼,“对我们很好,有好吃的也会拿给我吃,互相分享。”
“回老家后,打算陪陪家人,空闲时间找点事干,至于做什么,现在还没决定。”谢满春相信,做点小生意维持生活是没问题,“我们是农民,回老家了也不能闲着。”

谢满春手拿着《佛山日报》记者赠送给他的工作照。佛山日报记者覃征鹏摄
在顺德20多年,谢满春听得懂顺德话,“说不标准,不过能说基本的常用语。”
以后和老伴聊天,他们或许会在湖南老家,说起在顺德的点滴岁月。
文 | 佛山日报 记者覃征鹏
