凉山之行有感
温光华
从四川凉山彝族自治州扶贫采访归来已经两个星期有余了,心里总有一种说不出来的滋味,是苦是甜是酸是咸,五味杂陈,想写点什么,又不知从何入手。该写的媒体朋友都写了,作为采访团带队人,自己再来写又怕炒冷饭。七天之行从金阳到美姑再到雷波,一路艰险,一路奔波,所见到的人,所目睹的事,一件件一桩桩,感人至深,令人难忘。
一、认识凉山
以前我对凉山尤其对彝族一点概念也没有,也就谈不上关注和研究了。出发前一星期,临阵磨刀,急忙在网上、到图书馆找凉山地区和彝族前世今生的相关史料。把电视连续剧《彝海结盟》从头到尾认真看了一遍,不看不知道,一看吓一跳。一个全世界绝无仅有的从奴隶制一步跨千年,直接进入社会主义时代的民族,这其中所经历的道路的艰辛、文化的冲击、世俗的改变可想而知。
天无三日晴,地无三尺平,是凉山地区自然条件的真实写照。彝人穷,彝人脏,彝人住在大山上,过着几乎与世隔绝的生活,这也是有的现象。但是彝族具有悠久历史和灿烂文化,勤劳朴实,善良坚强,发明创造了独树一帜的语言文字,谱写了族群记忆的辉煌篇章。
走进彝寨,赏心悦目的彝族青瓦房的彩绘装饰,从屋檐到门窗,从横梁到墙板,都绘上了艳丽缤纷的装饰花纹和造型别致的图画,将彝人村落特有的土掌房、垛木房、闪片房装扮得古朴美丽。彝族“左脚舞”、“大三弦”、女子龙灯舞热情奔放,彝族男女老少天籁般的原声,富有强烈的感染力。
正因为彝族有深厚的文化底蕴,才有了《彝海结盟》这段经典的传奇。如果没有彝族兄弟的牺牲,中国工农红军的历史将要改写。他们为中国革命的胜利作出了不可磨灭的贡献,仅凭这点,我们就不应该忘记他们。
二、见证巨变
天若有情天亦老,人间正道是沧桑。
人无三分银的历史,在凉山地区已经一去不复返了。从金阳到美姑再到雷波,尽收眼底的是那一座座漂亮整齐的小楼,一栋栋设施齐全的社区,一阵阵书声琅琅的校园,一条条蜿蜒盘山而过的水泥路。这一幅幅真实美丽的画卷,在凉山大地上随处可见。你不亲临现场,绝对不会相信这是真的。还是让我带你去看一所学校和一个最偏远的自然村的变化吧!
大桥初级中学是美姑县较偏远的一所学校,现有在校学生2000人。那天我们进校园采访,感动的不是硬件建设,对我心灵冲击最大的是几个意料不到的地方:一是学生和老师与我们交谈都能说普通话;二是学生们着装干干净净;三是学生们每天都愿意去洗澡了;四是学生宿舍内务整齐划一,像部队战士一样;五是彝族兄弟都愿主动送女儿来读书了。在内地人看来,这些事简直不值一提,但彝族几千年的习俗正由这一代人改写,从他们的身上和自信的眼神中,使我看到了彝族美好未来的真正曙光和希望。
滴水见太阳。雷波县干沟村坐落在海拔3500米的高山峻岭上,一年四季烟雾缭绕。40户300名彝族同胞世代就住在这里。过去他们要下山买点东西或走访亲戚,来回至少要走差不多一个星期的山路。
要脱贫,先修路。要打通这条10公里的天堑蜀道政府投入了上千万资金,终于在前年打通了这条在凉山地区最高最险最窄弯最多的生命之路。
路通财通了。扶贫干部请来专家为他们致富把脉,如今这个村种植了200多亩山葵,每亩收入超万元,家家都成了万元户。我们在这村口看到一个最显眼的标语:“习总书记卡沙沙,脱贫攻坚瓦吉瓦。”这是彝族兄弟发自内心的赞美。
来到凉山,看到金阳、美姑、雷波的巨变,我才真正领会到了社会主义制度的伟大,才真正看到了扶真贫、真扶贫的效果。据扶贫干部介绍,中央政府这些年仅投入到雷波县的扶贫资金近百亿,佛山市支援凉山地区的钱超过20亿。在这一组组带有温度的数字面前,我的心久久难以平静,人间自有真情在,扶贫永远没有终点。
三、可爱的人
在凉山地区,在扶贫的攻坚路上,有一个群体令你敬佩。写到这里,69年前魏巍《谁是最可爱的人》报告文学的内容突然浮现在我的眼前。我也想说:在凉山扶贫采访的每一天,我也常常被扶贫干部的一言一行感动着,把他们称之为当代最可敬最可爱的人,应该当之无愧吧!
还是让我来向你们讲讲他们的一些小故事吧!
李福信,美姑县委常委、副县长,是2017年顺德派去扶贫的干部。去凉山之前,南方日报主任王基国对我说,他想要李福信穿破了的一双扶贫鞋作为纪念。说者无心,听者有意,当时我就默默记下了这件事。
百闻不如一见。那天我们去美姑县已经晚了,本来李福信是要来路口接的,因为临时要下乡,只能吃晚饭才见。快八点还不见人影,工作人员急得不得了,一遍遍打电话追问,直到快九点了,他才匆匆赶到。一见面就不停地说,不好意思让久等了。看到他脚下的泥土,看到他疲倦的身子,我眼中的泪水差点流出。他说,在美姑每天睁开眼就要完成上百人的脱贫任务,每天晚上10点后能吃上一口饭就很好了。全国脱贫看凉山,凉山脱贫看美姑。他在这个岗位上压力之大只有他自己清楚。你看他,刚过50岁,背也稍稍驼了,头发也花白了。
李福信10年前从佛山市委机关调到顺德工作。先在英德再到云浮现在美姑,八年扶贫路上,穿破的鞋子不下百双,每双鞋都有着不平常的故事。生活在浮躁、物欲横流的当今之社会,李福信甘愿把自己的人生写在扶贫的大地上,这是何等的境界。
还有一个扶贫干部我不能不写,他就是顺德派去雷波县的县委常委、副县长黄海。他在雷波的一千多个日日夜夜里,为雷波脱贫摘帽所作的贡献,大山可以作证。雷波县委书记介绍黄海时饱含深情地说:“黄海带给雷波的是超前的思想,务实的作风,勇于担当的精神。”而黄海跟我说得最多的是他的情感,对凉山那份沉甸甸的责任,促使他必须全力以赴,使命必达。
面对父母、对妻子、对儿女,他怀着深深的愧意。父母岳父岳母都七十多岁了,身体都不太好,下有三个儿女,最小的一对龙凤胎,去年春节前出生,孩子刚满一个月,他又不得不奔赴凉山,家庭所有责任全由妻子来承担。
黄海说:“他最怕就是半夜妻子来电话,只要有电话,不是孩子发烧住院,就是老人生病。每当遇到这种情况,他又帮不了任何忙,只有干着急。”黄海对我讲,白天工作忙,会忘记这一切,最孤独最寂寞最害怕的就是晚上。
昨天下午,我特意打电话问黄海的太太:“孩子出生才一个月,他就去凉山了,当时你心里是啥滋味呀?”她不仅没有抱怨,对我说:“去年雷波是攻坚期,他不敢在家多待,我也理解。我把孩子老人照顾好,就是对他工作最大的支持。”一个男人成功的背后,一定会有一个全心全意支持他的女人。黄海的太太就是千千万万扶贫家属的缩影。
