行走的标本 （外两首）

山脚下，我们遇见一位老人

他远离城市来到山村

成了阔绰的“地主”

全村的旱地水田都归他随意耕种，独享收成

这是不可思议的好时代，他逢人必夸

四十年前，三百村民，寸土必争

如今，他是村长

社员是他自己一人，还有不听指挥的野兔和斑鸠

儿子跟村子有仇似的，早就进城了，常年不回来

孙子出生在城里，跟村子的仇更深了，认不得回村的路

早几年，他与任劳任怨的耕牛相依相伴

后来，耕牛年迈含泪而去

人与牲口的生离死别，何其动容

他使一套古董工具，铁锄，犁耙和镰刀

如今，他越来越翻不动坚硬的泥土了

他严守农耕节气

惊蛰播种，清明拌田

大暑又播秋，霜降禾黄，立冬谷满仓

他咒骂伤天害理的反季节耕种

他天然地活着，像树一样不计年轮

你问他高寿，他回答，十年前就上八十了

上了八十之后，就不应该跟天老爷惦记日子

他活成了行走的标本

他活得很珍贵，他要是不在了

他就牵走了一个时代

就像他牵着耕牛遁迹于人间

作者简介

陈小曼，原名陈映霞，广东梅州人，现居南海狮山