下载客户端

“钟”情一生,三水71岁修表匠人滴答声中守望旧时光

佛山日报

开栏语:三水,别称“淼城”,是一座小城,同时也是一座古城。走在老街巷,曾经门庭若市的老书店、CD店、理发店,仿佛已定格在某个年代、某个时刻,停留在一代代人的集体回忆中。观照过去,憧憬未来。即日起,本报推出“淼城记忆”专栏,讲述仍有带有情感温度的那些人、那些事、那些物,带你一起走进三水人那些年的记忆中。敬请垂注。

 

“嘀嗒嘀嗒滴答……”

随着齿轮转动,指针均匀、有力的摆动声萦绕耳边,预示着:手里这块表的“心脏”又重新恢复跳动。

90年代,随着电子表、手机的出现,传统机械表疏离了我们的生活,修表店也渐渐淡出人们的视线。但在三水西南人民二路,还藏着一间开了38年的钟表行。

店主是一位叫何波的老师傅,今年已经71岁高龄。他右眼卡紧放大镜,拿着镊子小心翼翼地拨弄着一块手表,神情十分专注。

“修了一辈子的手表,这对我来说更像是一种寄托。”何波说。

门外人来人往、熙熙攘攘,钟表行内安静的只有时钟滴答声,在老街的旧时光中慢慢流淌。

 

13岁学艺,他开了38年钟表修理店

上个世纪八十年代,是手表修理行业的黄金时期。当时,手表、自行车、缝纫机被称为“三大件”,是婚礼的必备品。戴表的人多了,修表匠的生意自然变得红火起来。

随着计时产品快速更新,钟表不再是唯一的计时工具。钟表维修行业日渐萎缩,曾经街头时常遇见的钟表修理匠,现在却难寻踪影。

拿起收藏的古钟,何波娓娓道来。佛山日报刘文伟摄

在三水西南人民二路,有一间开了38年的钟表行——国兴(波记)钟表行。

走进店里,仿佛闯入了一座时间的老城堡。店内只有十多平米,两个玻璃展柜里摆放着琳琅满目的老式手表。店内右侧一前一后安置着两张老旧的工作台,桌上夹着一盏台灯、散落着零零碎碎的手表零件、以及一堆修表工具,沾满了岁月的痕迹和记忆。

钟表店的墙上悬挂着维修手表所需的工具。佛山日报刘文伟摄

店主何波今年已经71岁,是当地小有名气的修表师傅。说起当初学艺,何波笑称这是“祖传”的。何波的父母都是三水二轻钟表社的工人,他13岁时便开始跟着父母学习修理钟表。

一开始从修闹钟入手,拆了装,装了拆,如此不断反复。等逐渐上手后,才开始修理更加精密的手表。多年下来,何波的修表技艺日臻熟练。

何波修理手表所需的道具。佛山日报刘文伟摄

初中毕业后,何波当过火车司机、建筑工人、修理工……1982年,我国个体户政策逐渐放开,已是而立之年的何波决定重新拾起这门手艺,在人民路开起了钟表店。这一开,就是38年,期间店铺位置换了两次,但后来还是回到了这条老街。

 修钟表最重要是有耐心和毅力

“波叔,我只表唔走了,你帮手睇下咩问题?”一位顾客把手表递给何波。

夏天一到,不少被搁置在抽屉一个冬季的手表,被人们翻了出来,却发现它定格在了某一刻。

何波(右一)与其胞弟何权。佛山日报刘文伟摄

作为一个老钟表匠,何波接过手表,一番“望闻问切”后,便瞧出了“病因”。他用修表专用放大镜卡紧右眼眶,眼睛几乎快和手表贴在一起,手握螺丝刀,在小小的表盘上操作着。

在橱窗里,何波正在认真观察手表零件。佛山日报刘文伟摄

 “修理钟表最重要是坐得住,要有耐心和毅力。”何波说。

修理钟表是一项极其细致的工作,一个钟表里有着上百个零件,有些零件极其细微,甚至非常脆弱,修理时需要万分的细心和小心,丝毫分神都可能造成不可挽回的损失。何波说,年轻的时候碰到一些难修的表,在工作桌前一坐就是一整个夜晚。

人民路上行人来来往往,有些嘈杂,何波却沉醉于手中的钟表世界,似乎周遭的一切都与他无关。

何波在维修手表期间,需要一直留意仪表参数。佛山日报刘文伟摄

街坊说:没有波叔修不好的表

“把表放在波叔这里我们放心,一般没有波叔修不好的表。”一位老顾客说。

老店开了数十年,何波的好手艺在邻里间口口相传,有了一定的口碑。不少被判了“死刑”的手表辗转送到他手中,大多都能修好。这些年,何波的店里也收到过不少像劳力士、江诗丹顿这样价值不菲的名表。

四十多年来,何波维修的手表不计其数,当中不乏世界知名品牌。佛山日报刘文伟摄

“现在虽然戴表的人少了,但大家生活条件好了,戴好表的人却更多了。”

何波说,不少价格昂贵的手表,里面的零件多而细微,修起来并不是一件易事,更有一些因为年代久远,零件无法配齐,只能靠磨、补、驳、接、锉、镶等细腻功夫,让这些老钟表“起死回生”。

在何波的桌面上,摆放着维修手表所需的道具。佛山日报刘文伟摄

修过的成千上万块手表中,令何波印象最深刻的,是一块10年前从香港寄过来的伯爵手表。当时这块手表内上链调时间的把杆断了,因为很难找到原厂零件,何波巧用一手精湛技艺,通过手工将把杆接好。接好后又出现了一个难题,表盘没有数字刻度,何波只能凭着多年的经验积累,一点点调试,把时间校对精准,前前后后花了一个多星期。

何波正在使用压胶钳固定手表。佛山日报刘文伟摄

“修好后香港的顾客拿去给当地的行家看,都说内地这个钟表师傅做得好。”何波笑着说,修好一块手表不仅很有成就感,而且能帮到别人,自己也很高兴。

 把修表当知己,结下一生情缘

钟表店的墙壁上挂着几个老式挂钟,挂钟上面是表盘,下面是钟摆。每逢零点,挂钟便会发出“当~当~当~”的报时声,把人拉入一段数十年前的旧时光。

在钟表店的墙上摆放着各式各样的挂钟。佛山日报刘文伟摄

有时候,街坊邻居会将家里有着数十年甚至百年历史的“古董钟”来修。这些老物件,不仅仅是简单的计时工具,更像是一种情感寄托。38年来,何波一边“修复”着时间,也一边守护着回忆。

一生专注做一件事情,何波的“匠心”精神也默默影响着身边的人。如今,何波的妻子钱巧玲成了自己的得力助手,弟弟妹妹退休后,也拾起父母当年教予的修表技艺,每天到何波的钟表店帮忙。

何波的弟弟何权在修理手表。佛山日报刘文伟摄

“现在修表的人少了,但只要还有人需要,我就会一直做下去”何波说,现在的生意比起90年代那会难了很多,但这一生能随着自己的爱好,专注于自己的爱好,完成自己的爱好,就是开心的。

何波与妻子钱巧玲。佛山日报刘文伟摄

 时间的齿轮不会停止转动,老人手中的活也从未停下。数十年如一日,何波“修复”着时间,也与钟表结下一生的情缘。

这门留在旧时光里的老手艺,在何波看来,就像一位多年知己老友:你不必开口,我便懂你。

文/佛山日报记者官文婷

图/佛山日报刘文伟

视频拍摄/佛山日报记者官文婷

视频剪辑/佛山日报记者赖基润

◎专题阅读:战疫,三水在行动!

demo.jpg