文苑 | 在温暖的诗文中感受母爱幽香
女本柔弱，为母则刚。母亲，是人生中最伟大的人，母爱，则是人世间最无私的爱，是至美的源泉。
5月10日是母亲节，本期文苑，我们特辑选一组有关母亲的诗文，从这些温暖的诗文中，我们一起来感恩母亲，品味幽香母爱。
布面油画《瓶中的康乃馨和其他花卉》梵高。
脚车载不动我的愧疚
我生活的城市，到处是公共自行车的身影。黄的绿的蓝的，一排排，像花儿一样绽放街头。打开手机随手一扫，“哒”的一声弹开锁，跨上座即可以随意骑行。就像会游泳的人跳进海里，身体就会自然的漂浮，自由极了。
可是，初学骑车和初学游泳一样，是一件让人心惊肉跳的事，不摔几跤，掉几块皮，流几滴血，是学不会的。就像游水，不呛几次水，憋了个脸红耳赤，是学不会的。
我学会骑车最初的记忆，快乐早忘得一干二净，留下的尽是糗事。
在我的家乡，自行车叫“脚车”，意思是用脚踏的车。我15岁那年学的脚车，用的是那种28寸能够载重的五羊牌脚车，车身高，有双横杆，后座铁架宽且硬，垫个麻袋可搭乘两到三个人，负重达好几百斤。
刚学脚车的时候，我找了一根扁担绑在车后架上，这样一来教你学车的人有个帮扶的抓手，二来跌倒了脚车不会摔坏，学骑车的人也不容易受伤。
比起后来学骑摩托车和开汽车，学脚车是难了点，难就难在它没有动力。驾驶机动车人只要把握方向它就会往前走，脚车可不行，它只有两个又瘦又大的轮子，不支架站不稳，没等你爬上车，就一个劲地往一边倒。帮助你的人扶着扁担好不容易让你上了车，脚一用力，车还是要往一边倾斜，所以踏脚车最难的就是掌握平衡。不记得学了多少回，摔了多少次，我终是学会了骑行。学会了，感觉就不难了。
母亲看到我会骑车可高兴了。因为我外公外婆家远在三四十里外一个近海的村庄，母亲每年总要去做客几次，以往多是步行去，从早上出发，要到近午才能到达外。那时全家10口人，就父亲一个劳动力，所以记忆中我从童年开始随母亲去外婆家做客，从未坐过父亲的脚车。
四十多年过去了，我至今还能记得，小时候随母亲去做客，为了走近一点路程，母亲会带我抄近道走山边、田间小路。渐渐靠近外婆家的时候风景也起了变化，海边的山到处光秃秃的，一块块大石头白里透黑，像羊群一样趴在山上。偶尔有几棵小树、小草，干干枯枯的，在海风吹拂下，不断摇摆，发出凌厉的声音，感觉很是荒凉。
十里不同天，近海风云变。我总是好奇地一路东张西望，这景象与我们内陆水乡真是大不相同。
第一次踏脚车载母亲去外婆家做客，应该是在我学会骑车不久之后。初次远行，两次摔跤，让我一辈子自责，一辈子都觉得对不住母亲。去的时候，我们先走一段小路，从村里到南塘公社约13里，这一路上穿山丘过村寨，崎岖难走。尤其是途中一段田埂路，因为长年累月脚车、行人行走踩踏的缘故，一米多宽的路面长满了草，只有路心被踩出了一道只有几公分宽的泥路，像在草地上挖出的一道白色沟渠，比两侧的草地要矮一些，形成了凹凸不平的形状。
我骑行在“凹”字中间的沟上，紧张得手心出汗，瘦小的胳膊不住地颤抖，脚车头不断地晃动，而且越晃越厉害，终于把侧身坐着的母亲晃倒下来。母亲一屁股跌坐在地，像没事人一样爬了起来。那时母亲才40多岁，还年轻，并无大碍。我却有些不高兴，埋怨母亲：我车没倒，你怎么自己摔下来啦？母亲笑笑没说什么。我推着脚车走出这段羊肠小道，到了较为宽敞一点的硬底路，才让母亲继续坐车。
见到外公外婆和两个表弟的喜悦，我忘记了来时摔跤的尴尬。返回的时候，从外婆家到公路边载着母亲骑得很顺利。但在村道进入公路的时候又出事了。
村道转入公路是一个很陡峭的土坡，没有骑车下陡坡经验的我，既未下车慢慢下坡，也未从一开始就控制车速，等到脚车俯冲速度越来越快，我感觉到危险紧急刹车的时候，刹车的不当加上轮胎与公路上的细沙发生摩擦，致使脚车突然滑倒，飞速的惯性把我和母亲、脚车摔得人仰车翻，各躺一处。我爬起来一拐一拐去扶母亲，发现母亲和我一样，手脚已有多处破皮出血。我再去扶起脚车一看，脚车的车头已经严重变形，前轮呈扭曲状，不能骑行了。
外婆回赠的礼品洒了一地，我一一捡起，收拾妥当，就推着歪歪扭扭的脚车往前走，母亲则步行跟在后面。走了不远，找到一个修车档，请修车师傅将轮胎和车头矫正。那个年代乡镇公路上还没什么汽车，只有零星的客车。如果是车水马龙的今天，我这样下坡摔出老远，早成车轮下的肉饼了。
脚车就像铁人，经摔，矫正后我又载着母亲启程了。
把母亲摔得这么重，一向脾气急躁的母亲并没有骂我。也许是小小年纪的我就能载她去做客，她打心里高兴，也就不怨我了。也许寡言少语的母亲心疼儿子被摔伤了，心中正过意不去。母亲当时的感受，我竟从未问过。
人的记忆就像风，吹过了，不知去往何处，归于何方。难忘的，是直抵内心的疼痛和愧疚。第一次踏脚车送母亲去外婆家，却摔得那么狼狈，真是伤在母亲身上，痛在我的心中。如今母亲走了，走进了红尘深处，背影渐渐模糊，而我的记忆却越发的清晰，心疼的感觉越发的强烈，需要点一炷心香，去祭奠远去的时光……
（文/中国散文学会会员、广东省作家协会会员 林友侨）
孝女
静静忙乎了差不多一个月，安顿好家里，便代表母亲从一百多里外的县城赶到外婆家，准备给老人庆祝七十五岁生日。不过，她诚惶诚恐，不知道后面的日子与外婆如何相处。
没想到，她刚看见外婆，迎面却是一顿毫不客气的数落：“眼看一个月了，你妈咋还不回来看我这孤老婆子。娘身上掉下的肉 ，把娘都忘了，娘活着还有什么意思！”
“我妈患心脏病住院了。现在不是她让我来看您，并给您祝寿的嘛！”
“外婆虽然老了，还不至于老糊涂。你妈50岁不到能得这种病？外婆知道她憋一肚子气，想折磨娘。但是，不管如何，给娘打个电话娘心里也好受些。”外婆说着说着哽咽了。
说者无意，听者有心，静静感到眼前一亮。连续一个月，始终困扰她的难题，现在终于有了解决的眉目。于是，静静进一步依偎外婆，帮助老人顺气，营造和谐氛围。她对在外婆和妈妈之间架起一座希望的心桥，充满信心。
外婆虽然年岁已高，腿脚不便，但耳聪目明，记忆力堪比年轻人。一个多小时，外婆对母女感情之事，侃侃而谈。末了，外婆还不无后悔地说：“欺老别欺小，欺小一辈忘不了。”
“这怎么行呢？外婆给了妈妈生命，她应该知恩图报才对呀，她不孝，静静指定不会对她讲情面的！”静静说着，像杵到了伤心处，痛哭不已。
静静决定给外婆出出“气”。从外婆家回去后，根本就没去医院，而是进报社、电视台，走社区和文化馆，忙乎一星期后，开始与一个阿姨密切接触，还送去一些不为人知的“礼品”。
一周后，外婆脸上阴转晴。串门邻居从老人的口中得知，住院的女儿与她通了电话，好像有说不完的心里话。
女儿还主动认错，女儿说，自己从小就不太懂事，总和哥哥争吃争喝，惹娘生气。长大了才真正懂得，娘对哥哥关爱有加，是因为父亲早逝后，哥哥就成了家里顶天立地的男子汉。这辈子做娘的女儿是自己的福分，下辈子还要给娘做女儿，孝敬老人家！
静静电话里故意“逗”外婆，与妈妈通电话的感受如何？外婆只是笑个不停。可以想象，虽然没能亲眼见到女儿站在自己面前，但电话里女儿一番亲切、暖心言语，着实令老人感到甜甜的，非常知足。
这之后，老人总能定期吃到女儿让静静捎来的自己喜欢吃的水果和食品，听到女儿熟悉、甜蜜地问候。
有一次，静静帮妈妈接通外婆的电话，女儿说病已基本好转，出院后立即回来看望日思夜想的娘。
谁知事到临头，静静电话告诉外婆，妈妈病状复发，不能出院。让兴奋几天的老人，潸然泪下。“我苦命的孩子，遭的是哪门子的罪。娘对不起你呀！要不是过早地逼你去工厂上班，挣钱给哥哥买房子结婚，年纪轻轻怎么会得上这么个病。”
老人记得，女儿高中毕业，成绩优异的她正信誓旦旦准备参加高考之际，是自己硬逼着她放弃，而直接进厂，帮忙承担起家庭生活重任。女儿虽然接受不了，但只能忍气吞声，含泪应允。
谁想到，女儿忍辱负重，拼命挣钱给哥哥买了婚房，可儿媳妇刚一过门，就翻脸给自己看，让她和女儿痛心不已。好在女儿孝心，没让老娘伤心又伤身，照顾周到，成天过得还算充实开心。
在以后女儿打来的电话中，每每回忆起母女感情，娘总会语带愧意，反思自己过去偏心眼，常常冷落女儿。而女儿却娇滴滴地安慰娘：“天下哪个母亲不疼女儿，又有哪个女儿不爱娘呢！”
在日后相当长的时间里，老人虽然没有如愿面见女儿，由于静静的及时解释说明，老人都给予宽宏大量，再不计较。
冬去春来。十几年漫长的岁月，老人与女儿的家庭生活，过得春风和煦，平静有味。
眼下，卧床敬老院月余的老人，在度过90周岁生日后，神智日渐模糊。
这天，静静拉着一位阿姨来到老人床前，对着耳朵，大声告诉老人“宝贝女儿看你来了”时，处于半昏迷中的老人，支吾不清，泪流两行。少顷，便永远地闭上了眼睛。
继外婆去世不久，静静60岁的阿姨也因患重症病逝。静静含泪收集整理了15年前母亲病逝后，替声阿姨与外婆的“母女”通话录音。她说：“这是我们家的一笔宝贵的精神财富！”
（文/ 广东省小小说学会副秘书长兼办公室主任、佛山市作协会员 胡亚林）
母亲
我们曾经也是共同体
十月怀胎让您兴奋又让您害怕
剪断了脐带却剪不断我
惊天动地的哭声，哇那个哇哇
当我来到这个世界
咿咿呀呀地表达我对您懵懂的爱
那时，您听得懂吗
第一次做母亲的您手忙脚乱
教我走路教我说话
教我认字教我拿碗筷
但是
我开始慢起来
我吃饭很慢
喝牛奶很慢
吃零食很慢
我想慢点长大
因为如果我长大了您也变老了
我不喜欢您美丽的脸上
有了岁月的痕迹
我不喜欢您青丝变白发
我不喜欢夕阳坠下
我也不喜欢长大
（作者/佛山市禅城区南庄镇南庄中学 招芷晴）
从亦耕亦儒到弃儒经商
在传统农业社会中，随着科举的发达，耕与读就有了形式上的结合。家庭或家族成员通过科举仕宦能跻身社会上层，能在家乡的社会治理、经济活动中享有重要的话语权，带来实际的文化利益和经济利益。人们将农学操作中悟出的“耕道”， 用于读圣人书，精研儒家经典，甚至用于对社会治理、家庭或家族治理的具体行为中。这样，家族、宗族的耕读行为完全被纳入国家正统的意识形态中。
因此，陈启沅跟着父亲“耕、读”，既耕塘、耕桑，亦做一个儒生应做的事，就是读经书进科举。但是，这种状态下，士子对八股应试的准备就肯定不足。加上陈启沅涉猎的东西太多，《南海县志》说他“笃学”，“凡诸子百家，星学舆地诸书靡不涉猎。尤邃于易理”。涉猎面广，对经书八股文方面用的精力就减少了，中科举的机会很渺茫。
陈启沅自称：“既长，两赴童子试而父没矣。遂弃此（科举）而继父志，与两家兄以农桑为业。”放弃科举转而从事其他行业，是清代大多数对科举感到绝望的士子的选择。虽然陈启沅勤于耕塘、耕桑，但由于人多地少，收入不足以维持生计，所以《南海县志》说他“少孤贫”。其实贫穷一直贯穿于他的少年时代和他结婚、生孩子以后。父殁，陈启沅还当过私塾先生。陈启沅在做塾师期间，只有十个八个学生，生活自然困难。他结婚之后，生了孩子，负担更重，就只能放弃耕塘耕桑和教书的生涯，转而经商。
陈启沅擅长微雕和微刻，也能混饭吃。他的书法苍劲有力，尤长于微型书法，能在一个十五个轴的扇面上写下《康熙字典》收录的所有字，在两粒象牙米上，据说是用老猫的须毛（这是简村人的说法，陈安薇说是老鼠须）写两首唐诗，而且要用放大镜才能看得清楚，令人啧啧称奇。《南海县志》称他目力非凡，“深夜处暗室中能辨五色”，几乎是有特异功能。他的第九个儿子也记载，其父“黑房能诵书文，数十里外能辨旗帜，世人称为千里眼”。他的工笔画与众不同，所画蝴蝶翩翩欲飞，而在显微镜下，蝴蝶的两须，竟然是两首绝句，宣统《南海县志》说两绝句“缀成其裙翅，皆韵语也”。微刻也是其专长，他刻的章，直径很小，中间可以容纳百多字。
那个时代知道陈启沅这一本事的人，都说他是多才之士，将他比作古代擅长微刻的“离娄”。微刻来源于他的视力颇佳。如果陈启沅以书画、微刻微雕为业，养活一家人应该是没有问题的。但他认为他所擅长的微雕和微刻、书画都是些不足为外人道的雕虫小技，浑然不觉这是可以谋生的长技。面对鸦片战争的丧权辱国，四方多故，民生凋敝，他认为不能坐视不管。但他又认为自己是一介农夫，运筹帷幄，决胜疆场，不是自己所长，操兵器于兵伍之间也不是自己的志向。但生为中国人，他说：“惟天既生我于中国， 睹此干戈扰攘，战争未息，岂可跼蹐乡闾，转徙了此余生乎？于是决计远游，冀有所得以还哺祖国。”陈启沅年轻时就萌生了这样的志向，绝不是偶然的。他阅读的书多于乡间的一般知识分子，忧国忧民之心亦远远胜于他同时代的知识分子，因此从青年时代开始，他就是一个有抱负的人。
咸丰初年，陈启沅的兄长陈启枢与妻子因为家中贫穷的状况而发生争执，妻子带着儿女回到了娘家。陈启枢到岳父麦宪培家劝妻子回去。岳父理解女婿的窘况。他没有劝女儿回去，答应启枢他会照顾他的妻儿，同时劝陈启枢去外国发展以脱离贫穷。原来麦氏有亲人在越南经商，生意已经做得风生水起。麦宪培的意思是陈启枢出国，在越南的麦氏亲人会资助他经商改变贫穷的命运，但一定要靠他自己的努力。陈启枢答应了。此后陈启枢在越南经商三年，初受雇于表兄杂货店，后投资于西贡堤岸的一段工程，获得第一桶金，经营商业开始有些成绩。这成为“绮亭陈公”这一派子孙发迹的起点。
陈启沅生长在外向型经济发达的南海，从小对蚕丝业和工商业耳濡目染，很早就萌生了从事商业和实业救国的想法。加上他的亲属有经商海外的背景，也很快实现了他的这一梦想。1854年（咸丰四年）陈启枢回国，偕同陈启沅到越南创业。此后紧十年时间，兄弟二人就成为当地巨商。陈启沅从此也可以实现他的实业报国的理想了。
（本文选自《佛山历史文化丛书》第三辑之《陈启沅传 》，作者吴建新，选作本文时有删减）