艺廊｜漆器，永不褪色的手艺之美

“疫情期间，对于很多画家来说，可能是静心创作期，然而对于我们这些靠手艺吃饭的人来说，确实很难。”说这话的是梁直南。

两年前，他还是一家报纸的美编，做的工作是调版、制图或者画插图，利用业余时间，画点国画、油画、水彩，或者做做木雕。2018年元旦，他辞去工作了十几年的美编工作，说是要干点自己喜欢的事，而喜欢的事则是在家捣鼓漆器工艺品。

现在他喜欢别人管他叫“梁师傅”，指甲上是总也洗不干净的黑漆，一件T恤衫、一条休闲裤，便是他的工作服。

梁师傅将夏圭的《观瀑图》复写到做好的底板上，随后用细小如针的“画笔”再创作，由于笔触太细腻，需要戴上“放大镜”。

春节前，佛山另一位做漆器的朋友，在广州年宵花市投了一个摊位，从他这拿走一批香炉、漆碗、漆画，总共十来件，说是帮忙卖货，然而不到一个星期，突遇疫情暴发，朋友本来想着等过年再看看，没想到这一等就是几个月。前几天，朋友将没卖完的货寄还给他，只卖了2000多元。

漆器自古就很“贵气”

梁师傅目前做的漆器有香炉、漆碗、镯子、珠子、捧盒、香筒、茶则、茶叶罐、茶枱，或者参展的漆画等。一片小小的茶则，就要数百元，很多人一问价格可能就被“吓”走了，觉得看上去跟塑料没啥两样，然而若是知道这背后的工艺及所费工时，便能欣赏漆器永不褪色的手艺之美。

像这样的小香炉，做成也要耗费数月之功。

据了解，从上古时候起，漆的地位就很高，也很贵，世传“百里千刀一斤漆”，是说采漆的艰辛，正常情况下，割一个刀口，一天能收集到的原漆大约一汤勺；漆做出来的器物从古至今都很贵，据《盐铁论》记载：“夫一文杯得铜杯十”，即一件漆杯置换十件铜杯；“一杯棬用百人之力，一屏风就万人之功”则是做一个漆杯子，要耗时一百个人工，而做一件屏风，花费的时间更是长达数年之久。

梁师傅说，除了价格贵，漆还很“贵气”。做漆需要一定的温度和湿度，条件严苛，一道道髹漆，一遍遍磨，非短时能凑功，其所耗费的漫长时间，若非“贵气”何能如此！

做漆器是慢的，一件漆器，小如茶则、手镯、香筒、香炉都至少需要两到三个月的时间，大件的捧盒、茶枱制作有时长达一年多，且每个步骤都需要靠手工完成，完成后的每一件作品都独一无二。

无数遍地上漆、打磨

梁师傅家的楼顶天台，被改成了一个漆器工作坊。采访当天，还未到5月，猛烈的太阳已经把工作坊炙烤得如同蒸笼，最热的时候他也只是开一把风扇，他笑笑说已经习惯了。很多时候他经常是在深夜等家人都睡下后，才上来细细打磨自己的作品。

工作坊里各种半成品和工具随处可见，光是上漆的刷子就有很多把。“要做漆器，没几把刷子不行”，梁师傅笑着说，这样一把小小的刷子，通常都要数百元。

已初具雏形的 《观瀑图》 漆画茶枱，不过这还只是半成品。

工作台面上放着一张半成品的茶枱，图案已经初见雏形，是南宋画家夏圭的《观瀑图》，然而他说，这还只是半成品。漆器的制作过程，繁琐到不可思议，也简单得不可思议。简单来看就是无数遍地上漆、打磨；而繁琐的就是这无数遍上漆打磨的过程。

就拿这个茶枱来说，第一个步骤是裱布，合适的棉麻布、大漆和着面粉或瓦灰，这一步是为了增加磨擦力，减免开裂和掉漆。随后是刮灰，先粗灰、再中灰、再而细灰，每刮一次灰就得打磨一次，再用一方木块包着砂纸细细打磨，这样才能磨得均匀，然后就是不断地上漆、打磨。根据想要的效果，以及每个作品的要求，上不同层数、不同厚度的漆；阴干，再上漆填平；再阴干，磨平，上漆道数少则十几道，多则上百道。他说，这个茶枱光是做底，就超过了半年。

做好底之后，再将夏圭的《观瀑图》复写到上面，随后用细小如针的“画笔”再创作。梁师傅说：“漆不像墨那样流畅，你想象一下用麦芽糖来作画。”除了用笔的阻滞，更关键还要做出漆画的立体感，虽然现在只是半成品，但他已经能想象做出来一定会很高雅，除了这幅宋画的意境，同时也是对于自己日臻成熟技艺的自信。

随后，他搬出一件已经完工的茶枱，平滑如镜，可以清晰地照出人影，茶枱中间镶嵌不同色彩的螺钿，星星点点，由密至疏向外扩散，给人以星空般深邃浩淼之感，他在茶枱的四周还画上鳞次栉比的都市高楼。他给这幅作品取名《星空》，寓意我们即使生活在泥沼之中。但依然不会忘记仰望星空。

“一半人做，一半天做”

做漆器有很多不确定性，磨出来的图案是不可预测的，这不可预测的美丽往往能给予人万分的惊喜，正如梁师傅所说：“一半人做，一半天做。”

几年前，他定了10个木盒，可实际上只做成了两个漆盒，一年做一个，2017年做的一个捧盒，以玛瑙做纽，通体为红色，间以金粉及螺钿，于2018年8月入选首届全国工艺美术展。2018年，他又做了另外一个，胎体为柚木，放置一年多待自然风干之后，才开始用点点螺钿，反复髹漆磨制，再配英石作纽，因形若腾狮，故名狻猊盒，2019年，此件《狻猊盒》入选第13届全国美展。

他说，捧盒在起纹的时候，会达到什么效果不可预知，然后再一次次涂生漆、贴螺片，将漆涂到跟螺片差不多厚度，再磨平、再抛光，这两件捧盒每个差不多历时八个月才做成，可以说是脚踏实地以诚恳的劳作向传统文化的一次深度学习。

此件漆器工艺品名为《朗月星辉》。

此外，他还做了一个果盘，内盘外沿饰以白边，仿佛一轮圆月，而盒盖上则是片片螺钿，好似繁星点点，故名“朗月星辉”，像这样的漆器不知耗费多少工时与心血。并且很多时候不是一气呵成的，可能做到一半要重新来过。

若是制作一张漆画，更是需要数年心血。比如他的一幅《初唐菩萨》，从底板开始，其间脱胎、堆、雕、髹、箔及反复打磨等上百道工艺，数不清多少个日夜，经过四个寒暑，才勉强成就，不可谓不艰辛。然而这件作品也给他带来不小的收获和荣誉。先是于2017年8月入选首届中国（宁波·北仑）青年漆画大展，后来又夺得2019年第二届清华大学乔十光漆画艺术创新奖银奖。

古典与现代审美相结合

梁师傅卖东西很“佛系”，或者是艺术圈朋友的口口相传，或者是发在朋友圈，静待有缘人，他不敢“大声吆喝”还有一个原因，那就是“产量上不去”，担心别人看上了，自己没货给人家，因为即使一个小香炉也要耗时数月。不过，他的作品最受欢迎之处就在于它合乎古典与现代审美的艺术性，他手下看似随意点下的大漆，于日后都是一幅幅独特的画，很多作品可能在照片上看不出来，现场看，尤其是上手摸，真得令人爱不释手。

虽然做漆器既辛苦又累人，但梁师傅仍然看好漆器工艺品市场，在他看来，人们在生活水平提高的基础上，会有发自内心对美的追求，而漆器以其亮丽的外表，细腻的工艺，会成为很多人的选择。对于他自己而言，当美丽的图案在一遍遍的打磨中呈现在眼前的时候，那种成就感和幸福感更是难以言喻。

他说，漆是活的，即便髹涂早已完结，它的生长也远没停止，千百年前传承下来的古琴，漆面历经千年冷缩变幻而现出裂纹，如冰裂、如蛇腹、如牛毛。比如他的漆画《末法印象》，取材敦煌佛教元素，表面繁密而自然的断纹，是为向远古追摹，润泽而光洁，有如宋瓷的开片般雅致，整整耗时一年才勉力作成。

“你想学吗？我免费教你。”梁师傅作为顺德唯一做漆器工艺品的人，即使想收徒也没有人来，以前收过两个徒弟，但最终受不了做漆器的苦与累、枯燥与繁琐，也都“跑”了，并且很多人刚开始还会对漆过敏。

如今的梁师傅，每天温情脉脉地看着楼下那几颗大漆树，从年初嫩绿的初芽到暮秋累累的硕果，“什么时候能让我上去割漆？”不过也只能是想一想罢了，看完了漆树，还得回去一遍遍打磨、上漆，并期待新的作品在手下显现。

策划/文图 珠江商报记者张荣华