文学｜雨后新绿出

我们村有个挺霸气的名字，叫“龙津”，大约是村子沿着条像龙形的江，又有许多码头，所以就叫“龙渡口”了。

小时候不懂事，张口闭口就是“我们龙津村怎样怎样”，生怕别人不知道我们村名带个“龙”字。后来，就不怎么提了，“村”里的小孩总归没有“市”里来的有底气。

读大学以后，越发不想放假，因为放假就得回家。

村子里没有平时爱喝的奶茶店。即使想吃个海底捞，都得坐一个小时的公交进城去。父母聊的家长里短，我不懂，也不关心。而我跟父母聊我喜欢的男歌手，他们也愣愣地不做声，末了评论一句：“这个女生唱歌真不错啊。”

我一阵无语，连解释的欲望都没有了。

大年初三，由于疫情，出于安全考虑，我们基本上都留守在村子里。

爸爸清点家里的物资，冰箱里还有两只鸡，水池里还有十几条鱼。得益于农村备年货的习惯，吃是不愁了，但口罩只有几个。这还是外公匀给我们的。

说来惭愧，我是我们家里最早知道疫情的，但那时网上已经没有口罩卖了。爸妈心大，一开始不怎么在意，后来发现事情严重，口罩早就被抢空了。

最后，我们家唯一买到口罩的，居然是消息最不灵通的外公。老人家平时就喜欢看点网上新闻，看看报纸，又是最听国家号召的。国家消息一出，立马出门买了几包口罩。

事实证明，姜还是老的辣。

农村过年，原本最忙的就是走亲戚，现在大家都不串门了。村里人空有时间精力，又不敢聚在一起唠嗑打牌，就发挥“种族天赋”——下地种菜去了。

村里的自留地，出现了前所未有的热闹。

平时，大家都要打工，菜市场里要啥都有，菜地里基本就只有几个退了休的老人家在种菜。封村之后，菜市场没菜卖了，自家地里那一亩三分地，棵棵都是香饽饽。放眼望去，生菜、白花菜、油麦菜，棵棵挺拔，菜叶肥大，水灵灵的，长势喜人。

赶上阳光正好的时候，地里能有百来人。干农活的时候不方便戴口罩，个个隔了两三米远。你耕这头，我耕那头，耕完了再换过来继续，就像在跳远距离的国标舞，身体隔得老远，但彼此默契十足。

家里青菜不够吃了，我们家又没有地。我有些愁。我爸却一派胸有成竹的样子，带着我去了趟我们村的菜地。隔了老远，就听见菜地有人冲我爸喊道：“今天这么早就出来啦？我这有生菜，给你拔几棵。”

“不用了，你家那么多人，留着自己家吃吧。”

“不用，我家够吃了，给你拔了放地上，待会回头来拿啊！”

“行，你放着吧！”

不一会儿功夫，我爸就收获了几个大白萝卜，几捆菜，还有我兜里揣着的，阿姨硬塞给我的小番茄，满载而归地回家了。

傍晚，妈妈做了几盘萝卜糕，给村里人送去两盘。我们自己又煮了点粥，和着萝卜糕就当晚饭了。

从前的我，总不喜欢那些过去的，一成不变的东西。譬如，这条永远买不到奶茶的村子，村里那些脚踩黄泥的农民，我的长辈。

如今，却正是这些我曾以为“不中用”的“旧”， 在这特殊时期，展现出惊人的适应力，如同风暴之中的船锚，将一个小家，一条小村，稳稳当当地定在了安全的港湾。

疫情之下，那些平时看不见的、摸不着的，有人称之为“感情”，或是有人称之为“羁绊”的东西，此刻正如一张无形的网，真实而强烈地把每一颗不断跳动的心脏紧密地牵挂在一起。

立春之后，春风吹过。

一片片鞭炮纸屑纷纷扬起，又飘飘洒洒地落入鱼塘中。老农站在木艇上，用竹铲兜起塘底的淤泥，为新一年的耕种槽泥，一阵阵涟漪涌到岸边。妇人挑起两担水，摇摇晃晃地走到地里，浇灌着刚播下的种子。

一阵大雨过后，点点新绿从土里探出头来。

文/冯子晴