一瓣心香祭先母

梁晓华

　　一切恍若发生在昨天。

　　去年五月，我俯下身子，对着卧病在床的老母亲，轻声祝福：“祝妈妈母亲节快乐！”

　　昏沉的母亲露出了清醒的微笑，对我点了点头。

　　我没能想到，母亲节后的第二天晚上，母亲，这个世上最爱我的人便撒手人寰，与我永别了！

　　按照习俗，新葬本应在清明节前的社日之前完成拜祭，即所谓“新坟不过社”。

　　无奈今年受新冠肺炎疫情影响，为了人民的安全健康起见，全国各地的拜祭场所都实行关闭，倡议网上拜祭先人。

　　在家拜祭母亲的前夜，我失眠了。

　　脑海里翻来覆去，挥之不去的都是母亲的形象。母亲的一生，在我的脑海里像一场跌宕起伏的电影，一幕幕重现我的眼前。

　　母亲是一个有39年教龄的小学教师。她大半生的教学生涯，在粤西新兴县度过。上世纪八十年代，她调到外婆的祖籍顺德县，在乐从镇的小学任教，直至退休。

　　母亲生前是个优秀的教师。坚忍，是母亲身上最为贵重的品质。

　　母亲在我成年后，曾不止一次，告诉我她在“文革”时期的一段经历。

　　因为家庭成分高，出身不好，“文革”时期，教学出色的母亲便从教师队伍中被揪出批斗，并被侮辱性地剃十字头，挂胸牌、戴高帽游街示众，接受各式批斗，关进牛棚，受尽精神侮辱及肉体折磨。

　　母亲回忆起那段岁月，无比感慨。她说，自己在那段艰难的日子，总是告诉自己要坚强，要忍耐。

　　她曾亲眼看见，白天与她一起接受批斗的一个年轻人，因为家庭成分是地主，被一群叫嚣“武斗”的激进分子，踢中心脏和头部，活活打成重伤，因得不到医治，夜里就死去了。半夜里，我母亲得知这个悲惨的消息后，从不迷信的她，在心里默默祈祷上苍：“我不是害怕死，但请上天一定要眷念我尚有三个未成人的孩子要抚养，我不能舍弃作为母亲的责任，我要生存下去，完成我的抚养责任。请上苍保佑我被批斗时，不要让我的心脏和头部受到重大的伤害，我将一生无比感激！”

　　从牛棚里解放出来后，母亲被调到一所山区小学任教，成为那所学校唯一的一个公办女教师。在那所山区小学里，母亲任教了八年，将自己最好的年华奉献给了山区人民的教育事业。

　　粉碎“四人帮”后，母亲先后调到公社和县里的重点小学任教。她的教学才华重又得以发挥，多次承担起全公社及全县的公开课任务，并被评为优秀教师，出席全县教师先代会。

　　母亲一生朴素坚忍，富有同情心。

　　上世纪六十年代，原来是中学教师的父亲被清理出教师队伍，回乡接受劳动教育，一个拿惯了粉笔的人不得不拿起生疏的镰刀与锄头。幸得我善良的六姨一家倾力相助，母亲才得以养育大我和两个姐姐。

　　因为年幼，我自小便跟随六姨一家生活。为了减轻家庭负担，母亲在山区教学之余，利用午休和下午放学后的时间，常去山上打柴。每周六下午，身材娇弱的她便挑着一担柴，翻山越岭，步行3个小时到六姨所在的学校与至亲欢聚。途中经过卖茶的凉亭，母亲连两分钱一杯的凉茶都不舍得喝，但为了帮助山区孩子能完成学业，她常常掏钱买许多铅笔和作业本，慷慨地送给他们。上世纪七十年代，学校有个厨房工友，因家贫向母亲借了30元，一直到母亲调离学校仍无力偿还，母亲没有追究和责备，相反安慰他别放在心上。

　　每个星期六晚饭后，我和姐姐及表姐表妹们便围坐一起，听母亲讲故事。

　　母亲充满感情地为我们详讲安徒生的《卖火柴的小女孩》和《海的女儿》，细说蒲松龄的《聊斋志异》，还让我们神游于《西游记》那个神话世界里。两家人都忘却了清贫的生活和艰难的日子，只记取精神快乐的美好时光。

　　母亲，您虽已永离我而去，但您的恩情与教诲，我今生今世永不能忘，我会用自己的爱去爱家人与身边的他人。

　　母亲，我如今带着爱独自行走在人间，仍时常想念您，感恩您，而此刻泪眼再次朦胧。

　　请让我用冰心的一段小诗，作为今年清明节的一瓣心香，祭献及告慰远在天国的您——

　　爱在左情在右

　　在道路的两旁

　　我们随时播种随时开花

　　使一路上穿枝拂叶的人

　　即使走过荆棘

　　有泪可落

　　却不是悲凉