日前，邮政编码拟被取消，引发怀旧浪潮。熟悉的邮政编码，会让人想起某个人、某个地方、某个故事。信封、信纸、邮票、邮编……是属于几代人的青春记忆。那些念念不忘的书信，文字中带着温度，将逝去的时光一一串联。如今，虽然属于书信的时代早已远去，但人与人之间的情感沟通，并未改变。今晚，读"鸿雁传书"，感受纸短情长。

《从前慢》

作者/木心

记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句，是一句

清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人

从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了

信中的话，

纸上的字，都是想对你说的，情话绵绵。

著名翻译家朱生豪，

1932年与妻子宋清如

相识于秋日的西子湖畔。

婚后，两人两地分隔，

以书信开始近十年的苦恋之旅。

你也许不会相信，我常常想象你是多么美好，多么可爱，但实际见了你面的时候，你比我想象的要美好得多，可爱得多。你不能说我这是说谎，因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足，而不必那样渴望着想要见到你。

我找到了你，便像找到了我真的自己。如果没有你，即使我爱了一百个人，或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着。你是我独一无二的。我将永远永远多么多么的喜欢你。

不要愁老之将至，你老了也一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，其实一切都是一样的。

我只愿凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。

朱生豪

自从寄出给你的信，

便开始了焦急的等待。

等待你收到来信，

等待你寄来回信。

1920年，

鲁迅与许广平相识。

他唤她"小刺猬"、"乖姑"，

她称他为"小白象"。

鲁迅曾在致许广平的信中写道，

"我寄你的信，总要送往邮局，

不喜欢放在街边的绿色邮筒中，

我总疑心那里会慢一点。"

在沪宁车上，总算得了一个座位，渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点。醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道你可能如此大睡，恐怕不能这样罢。

此刻是夜十二点，静得很，和上海大不相同。我不知道她睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。

其实并未大谈，却在写这封信。

今天就是这样罢，下次再谈。

五月十五夜

漂泊在外的游子啊，

你可知，

一封封家书中，

是父母满满的牵挂与惦念。

这是麦家《写给儿子的一封信》，

但他说，

"我不负责解释这个父亲是谁，

你可以把他想成是我，

如果你有相同的经历，

这封信的主人，

也可能就是你的父亲。"

儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外。这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备。

你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生，你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。

但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上。这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。我爱你，真想帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。为什么？

因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。

好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。

爱你的父亲

节选自《写给儿子的一封信》/麦家

陌生的朋友，

虽未曾谋面，

但彼此的心，

惺惺相惜。

这封信是诗人莱内·马利亚·里尔克，

在他三十岁左右时，

写给另一位青年诗人的。

在寂寞中，

他和他的朋友，

说着最亲密的话。

亲爱的卡卜斯先生，

你该知道，我得你这封美好的信，我是多么欢喜。

我常常想念你，我设想你是怎样寂静地在你寂寞的军垒中生活，两旁是空旷的高山，大风从南方袭来，好像要把这些山整块地吞了下去。

这种寂静必须是广大无边，好容许这样的风声风势得以驰骋。如果我想到，更加上那辽远的海也在你面前同时共奏，像是太古的谐音中最深处的旋律，那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体。

你的：

莱内·马利亚·里尔克

节选自《给青年诗人的信》/莱内·马利亚·里尔克

写一封信，

给过去的自己，

勉励未来的路上，

更好地前行。

童年的朱德庸，

成绩不好，

老师不喜欢他，

画画成为年少的他

生命中唯一的一道光。

如今，

他想要坐着时光机回到童年，

抱一抱那时的自己。

也希望那些在童年中，

或有遗憾、委屈的孩子，

纵然受伤，也能擦干眼泪，

轻拍身上的泥土，

向阳而生。 

你不认识我，但我认识你很久了。我必须承认，有很长一段日子我几乎把你忘了。

我写这封信给你，是想要谢谢你。每当我的人生碰到一些困惑及彷徨时，你给了我方向，那种感觉就是一种快乐和知足。

你充满对人生的各种疑问，现在的我可以给你一些答案。

你曾问：幸福是什么？幸福不是一辈子平顺富有，而是找到一个可以陪你度过人生逆境的人。

人生是什么？人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。

幽默是什么？幽默就是一扇想象力的旋转门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转到艳阳高照的海滩。

成功是什么？成功是就算所有的价值观都变成钱的时候，你还是不违反你的“梦天性” ，永远拥有梦。

我不确定这些答案是否正确，也许20、30年后的我会再写信给我，如同我现在写给你。当我再迷惘时我会乘着脑中的时光机器去找你，让你告诉我我是谁。

谢谢你，小时候的我，我会和你一起，用我们自己单纯的方式，在这个时代里慢慢向前走。

节选自《写给童年的一封信》/朱德庸 

最让人心碎的书信，

是——

他们为了理想与信念，

不惜牺牲宝贵的生命。

永别即在眼前，

只能留给亲爱的人只言片语，

字字泣血。

1911年4月24日深夜，

24岁的林觉民夜不能寐。

3日后，他将和同志们一起，

发动反抗清朝暴政的广州起义。

抱着牺牲的决心，

林觉民翘望遍地腥云、

满街狼犬的神州大地，

无比思念远在福州，

美丽文静的爱妻陈意映，

在案头，

他写下这封致爱妻的绝笔书。

觉

当我看见你的信我竟然相信刹那即永恒再多的难舍和舍得有时候不得不舍

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。  

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！ 

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

节选自《与妻书》/林觉民

在儿子宁儿未满三岁时，

赵一曼接到党中央派遣前往东北。她因掩护战友被俘，在被日军杀害前，忍受了长达9个月的非人折磨。她离世时，唯一不舍的，就是年幼的儿子。但她能留给他的，

只有一张合影。在牺牲前，她匆促写就一封遗书，与最亲爱的儿子永别。

朗读丨中央广播电视总台 央视新闻主播 贺红梅

配乐丨历史回忆 - 徐鲤

∆ 赵一曼遗物、与儿子的合影

宁儿：

母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。

母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。

母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。

在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的！

一九三六年八月二日 

你的母亲赵一曼于车中

（注：这篇遗书是赵一曼被押赴刑场的途中，在囚车中写下的。）

图/视觉中国

点击「写留言」

分享你记忆中最深刻的书信往事

猜你喜欢

“五星红旗有14亿护旗手”冲上热搜 网友表白：我爱祖国，我是护旗手！

31光年外发现“超级地球”，那里“一年”55.7天

觉得不错请点在看

本期监制/李浙 主编/王兴栋、王烁 编辑/关欣