独家专访翁子光：《爸爸》不是关于慈悲，是关于时间
拍完《踏血寻梅》、监制《正义回廊》之后，找上翁子光的项目基本都是“不见血不满意”的类型。他偏要反着来。
新片《爸爸》将于6月27日上映，曾在第43届香港电影金像奖上拿下三个演技奖，刘青云再获最佳男主角。它改编自2010年香港的一则真实新闻：一名十五岁少年在家中让母亲和妹妹失去了生命。少年患有思觉失调（俗称妄想症）。他的爸爸，一夜之间失去了妻子和女儿。
换作其他导演，这可能是一部关于暴力、关于庭审的悬疑片。《爸爸》却不一样，就连那个发生命案的夜晚，都只是寥寥几笔。镜头跟着刘青云回到那栋旧房子，照常煮饭、照顾捡回来的猫。偶尔他会停下来，怔怔地看着一个空荡荡的角落。儿子小时候说“我以后吃素”，一家人其乐融融，那些温馨的碎片，都是爸爸脑海里的回忆。它们偏偏通往一个“没有答案”的结局。
在接受南方+记者独家专访时，翁子光说，一开始以为自己要讲“慈悲”，后来发现根本没有资格谈这两个字。拍完他才明白：“它不是关于慈悲，是关于时间。”时间在这部电影里不是向前流淌的，而是同一个时刻在同一个伤口上反复重演。
《爸爸》终极预告
反着来，把案件推成背景
很多观众看完《爸爸》会困惑：为什么这么淡？那个晚上发生的事，为什么几乎没拍？
翁子光不是没拍。他敌不过自己脑子里反复浮现的那张画面。剧本写到后面，团队还是把那场戏拍了出来。演员准备充分，摄影就位，灯光调了又调。拍出来的效果直白又朦胧，“像一个梦”。但最终呈现在正片里，那个夜晚的镜头屈指可数，几秒就闪过去了。
“观众的预期是看刺激的东西。”他说，“你怎么用整部电影来说服他们，那些不是重点？”
他在读《思辨的力量》，一本讲法国高中生哲学教育的书，观点很朴素：如果只讲对自己有利的观点，就会忽略反对的声音。恰恰是那些“反着来”的可能性里，藏着更重要的东西。“我很多时候做电影都是一个辩题。你给我一个事情，我去解构它。这个过程里，难免会反着来。如果你全部都是顺撇、顺拐，你得不到新的启发。”
《爸爸》就是一次彻底的“反着来”。案件摆到背景里，镜头紧紧盯着刘青云那张脸。故事从案发之后开始，爸爸照常煮饭、照顾那只捡回来的猫。画面反复切到过去，与妻子的相遇，孩子的出生，一家人逗乐子，爸爸脑海里的碎片都是暖的，正因如此，他痛苦于不知道为什么日子会变成这样。
与之相比，影片后半程儿子视角的回忆，会带一点儿拌嘴的元素，但整体而言，成长环境也是暖的。大概，儿子也搞不清楚事情发展成这样的结局。
“爸爸”和“儿子”。
翁子光说，《爸爸》是《踏血寻梅》的精神续作。很多人讲《踏血寻梅》是关于孤独的，他是拍完之后才意识到的。这一次他发现，它关于时间，更关乎一种“无解”。
儿子得的病叫“思觉失调”，每100个人里就有一个人得这个病。它不是“想不开”，不是“心理脆弱”，不是“家庭教育失败”的产物。它是大脑前额叶和多巴胺分泌的问题，是物理层面的疾病。“它会让你逻辑完全错乱，给你一个新的世界观。你对他好，会变成对他坏。”
那个爸爸反复问自己：我到底哪里做错了？我是不是不够关心他？是不是说了什么话刺激了他？他拼命想找到一个原因，一个可以让自己“负责任”的原因。似乎只要能负责任，就意味着这件事可以被解释、被修正、被弥补。
但整个过程非常虚无。最后只剩下了“无解”。“我们跟‘爸爸’同步。你们不会得到答案。”翁子光说。电影里，儿子对爸爸说：“想要答案的人是你，不是我。”谈及此，翁子光表示：“我们一直觉得对方不能给你答案，是对方的问题。但当我们很想要一个东西的时候，自己心里面的结也没有解开。”
翁子光。
那栋房子也是角色
翁子光去拜访电影原型爸爸，持续了一两个月。他不是拿着录音笔追问细节的采访者。更多时候他就坐在那里，看对方煮水、洗杯、把茶倒进公道杯里，喝掉。他注意到一件奇怪的事。那栋房子，出事的那栋房子，里面的东西几乎原封不动。沙发没有换，连沙发底下那双鞋都没有扔掉。
“我们理所当然地觉得，家里发生这么大的悲剧，你应该改造，甚至搬走。”翁子光说，“但他没有。他打算去拥抱自己的悲剧命运，甚至不舍得放手。”包括翁子光自己养的猫意外去世了，他也没有搬离那个地方，猫用过的东西、出事的地点，全都没动。“人面对自己的悲剧，并没有我们想象中那样的反应，有时候会进入到冥想的状态。”
这种感觉被完整地搬进了电影里。美术组搭了一个家，窗外的光、地板的颜色、厨房的瓷砖，都照着那栋真实的房子来。刘青云第一天走进片场，站在客厅中央环顾了一圈，说了一句：“这不是一个家，这是一场梦。”
“我觉得他跟我感受是一样的。”翁子光鸡皮疙瘩都起来了。当我们对那个故事投入太多，看到每一个物件都觉得它有自己的意义。那扇窗户不只是窗户，那张餐桌不只是餐桌，它们好像在说话。从那一刻起，他下定决心：那个房子，他要把它拍成一个角色。不是死物，有灵魂。
机器被摆到很靠后的位置，不轻易推上去，给演员留出巨大的表演空间，让他们真的在那个“家”里面走来走去、坐下来、躺下去、发愣。那扇窗、那张餐桌、那道光，都变成了爸爸心理空间的延伸。它不只是布景，它是爸爸的记忆储存器、梦境的投影幕。
翁子光说，电影原型爸爸是个“时光旅人”，说话非常意识流，在时间轨道上跳来跳去。他跟随对方的思维去捡那些碎片，发现凌乱之中自有一种迷人的拼图式的情感蓝图。他形容自己是“向爸爸学习的”，在情感上、在对世界的看法上。
新手爸爸的“不演而演”
刘青云没有孩子。这是翁子光选他的一个重要考量。
如果换一个当爸爸的演员来演会怎样？翁子光认为代入感会太强。演员一看到剧本里那个让妈妈和妹妹失去生命的儿子，脑子里马上浮现自己孩子的脸。那种痛苦太直接，太确定，太容易变成眼泪。
但刘青云不一样。他是“新手爸爸”。在拍戏的那两个月里，他每天到片场就找他的“儿子”“女儿”“老婆”。跟他们问好、聊天，关心他们吃了什么、睡了多久、心情好不好。剧组里那个少年演员是第一次演戏，紧张得手都不知道往哪放。刘青云就很自然地跟他讲话，用几乎是“不演而演”的方式，把两个人的频率调到同一个波段上。
“他在这两个月里，‘当’了一个爸爸，对他来说充满新鲜感。”
翁子光和刘青云。
面对生活剧痛，刘青云演的爸爸从头到尾却非常平静，几乎很少有激烈的情绪爆发。翁子光解释说，这是人面对巨大伤痛时的“防御机制”：“你面对自己的命运，面对很伤心的事情时，会不自觉地和它保持一个距离。你整个人是懵的。”那种平静不是冷漠，而是一种来不及反应的、被震住的状态。
刘青云形容这次拍摄很不一样。以前他拍戏，每天的流程非常精准、非常赶，什么时间说出哪句台词，全部掐着秒表。但《爸爸》不同，每天去到现场，整个团队都在想同一个问题，怎么体现这个场景，怎么走位，怎么演。翁子光保留了大量灵活处理的空间，有时机器摆好了，他突然说，让青云先在里面走一圈，看看会发生什么。
刘青云甚至说，他每一次要先看“儿子”怎么演，再决定自己怎么演。“他不想表演过于精准、过于精到，一定要放松到非常自然的状态。”那个少年是素人演员，没有技巧，所有反应都是真的。他真的紧张，真的手足无措。刘青云的节奏不是压着少年走，而是被少年带着走。
翁子光和“儿子”的扮演者苏文涛。
“他形容自己是‘新手父亲’。正是那种生疏感，让他想得很深。感情非常澎湃，又非常内在。虽然他一直不表露，但你能感觉到他内心的翻腾。”
翁子光说，这四个人，爸爸、儿子、女儿、老婆，不是各自表演自己的角色，而是“四人一体的表演”。刘青云跟很多演员不一样。很多演员很“角色”，觉得我要演一个很厉害的人，让观众看到我的演技。但刘青云的想法是“成为那个人”，不是扮演，是融化。把自己融化进角色的皮肤、呼吸、沉默里。
刹那永恒：妈妈的眼神
整部《爸爸》的拍摄过程中，翁子光只发过一次脾气。为了一个眼神。
那是妈妈出事时看向儿子的眼神。谷祖琳演的妈妈抱着女儿，身上有血迹。她的面前有一把刀，拿刀的，是儿子。那一瞬间，眼睛里不只是恐惧，是担心，是一个母亲在生命最后一秒还在想“我的儿子怎么了”的本能。她没有尖叫，没有逃跑。翁子光说：“那是最后一眼看到儿子的眼神，也是我拍过那么多电影里其中最喜欢的镜头。”
在爸爸的回忆里，妈妈绝大部分时候都是快乐的、温暖的。翁子光把妈妈塑造成一个“完美的形象”：“谷祖琳来演这个角色的时候，我告诉她，你不用去演，你只需要释放你自己的美好。”这份美好甚至有些梦幻，不现实，不可触摸。可越是美好，失去时就越痛。那些温馨的日常，都是爸爸脑海里不肯放手的画面。而那个惊恐的眼神，是唯一一次例外，也是唯一一次永恒。
那个眼神在电影里一闪而过，是从儿子的回忆中浮现的。翁子光说，那是“刹那永恒”。有些时刻不会走，它们被钉在某一个时间点上，像尼采说的“永劫回归”，在那个时空里一次又一次重演。“拍完这个电影，我好像为自己的人生也做好了一个功课。”
电影最后，儿子回到家，跟爸爸吃了顿饭。他捡起一个黄色的哆啦A梦玩具，眼泪止不住了。他望向一家人在海边的合影，阳光很好，每个人都笑得很开心。儿子已经记不太清楚那张照片了，爸爸记得。后来两个人聊着聊着，从记忆里一起把那张照片重新拼了出来。这一刻，时空好像被打破了，一家四口，心意相通了。
翁子光说，所有的回忆都是主观的。“就像拍电影，镜头怎么放，决定你的观点。”父子二人聊起这张合影，是很浪漫的事，好像一同重建了回忆里的一个碎片。
《爸爸》不是一部关于复仇、关于真相、关于正义的电影。它甚至不是一部关于“走出来”的电影。因为有些人根本走不出来，他们只是学会了带着那个东西一起生活。
翁子光很少把自己定义为“温情”或“慈悲”。“一旦你觉得自己有某些好处，你很容易掉以轻心，去扮演一个善意的人。”他不想扮演，他想诚实。“我拍的电影里有很多伤痕。肉体受伤或死亡，不过是很外在的东西。人内心深处的那种伤，到底是什么？我更有兴趣。”
电影的尾声，爸爸还住在那栋房子里。那些回忆的碎片不会粘回去了，破了的就是破了的。但它们还在那里。在沙发底下那双没扔掉的鞋旁边，在海边那张合影里每个人的笑容中。
南方+记者 刘长欣