为什么年龄越大感觉时间过得越快

1890年，美国心理学家威廉·詹姆斯（William James）在他的经典著作《心理学原理》（Principles of Psychology）中写道：“当我们逐渐变老的时候，相同尺度的时间会在感觉上变得越来越短——年、月、日似乎都是如此。一个小时是否如此还有待考证，但一分钟和一秒钟对所有人来说几乎都一样长。”

接着，詹姆斯引用了某一数学理论来解释这种现象。这个理论是由和他同时期的一位法国教授提出的，这位教授名叫保罗·雅内（Paul Janet）。根据雅内的理论，我们对时间的感知，是和年龄成反比的。对于一个10岁的孩子来说，一年代表了人生的1/10；而对于一个50岁的人来说，一年只等于人生的1/50。这样看来，50岁的人的一年，流逝速度似乎是孩子的5倍；而孩子的一年，流逝速度则只是50岁的人的1/5。

那么，重要的是不同年代之间的关系。对一个人来说，从32岁到64岁感觉上似乎和从16岁到32岁差不多，还有从8岁到16岁，以及从4岁到8岁，这两段的时间比例都相同。同样的道理，从64岁到128岁（假设可以活到这个年纪）的这些年，我们产生的感觉、想法，体验到的痛苦、恐惧、快乐和惊奇，似乎并不比我们从2岁到4岁这个“大爆炸”时期所经历的多很多。

——摘自《莎士比亚的零》 [英] 丹尼尔·塔米特 著，浙江教育出版社，2019

威廉·詹姆斯是谁？现在，我们一起走进他以及他的心理学观点。

威廉·詹姆斯（William James 1842-1910）是美国心理学会和心灵学会的主要创始人，两次当选为美国心理学会主席，被后人敬仰为“美国心理学之父”。虽然詹姆斯的心理学思想缺乏体系，但其内容之丰富和影响之深远却甚于旗帜鲜明的冯特。詹姆斯同时也是教育学家、实用主义的倡导者、机能主义心理学的先驱。艾尔弗雷德·诺思·怀特海（A.N.Whitehead）将詹姆斯列为与柏拉图、亚里士多德、莱布尼茨齐名的西方历史上四大思想家之一。

18岁时，詹姆斯宣称艺术是他命定的职业；一年之后，他进入哈佛大学学习化学和生理学；26岁的詹姆斯获得的却是医学博士学位；接着他耗时12年写了《心理学原理》这样的传世巨著；生命的最后二十年间，他转而潜心哲学，成为享誉国际的哲学领袖。

现代心理学发祥于德国,法国、英国等西欧国家的心理学也相继得到发展。19世纪末期，在心理学起步较晚的美国，赴德留学几乎成了所有心理学者的必修课。他们远涉重洋，投身于莱比锡大学冯特教授门下，学成回国后则致力于将实验主义发扬光大。然而，这些“虔诚的追随者”却在无意之中将美国心理学打造成了另外一副样子，甚至走向了构造主义的对立面。

在《心理学原理》一书中，詹姆斯阐述了他关于心理学研究对象的观点。詹姆斯认为，心理学是关于心理生活的现象及其条件的科学。所谓现象，指的是情感、欲望、认知、推理、决定等的东西；所谓条件，指的是大脑的正常运作。正是考虑到大脑机能的重要作用，他指出，心理学家从某种程度上讲必须是“大脑主义者”，心理学的研究必须包括脑生理的研究。强调意识等心理现象的生理基础，作为该书的特色贯穿始终。

那么，心理学怎样来研究这些“现象”和“条件”呢？在“心理学的方法与陷阱”一章，詹姆斯认为，内省观察是心理学者首先采用的、主要采用的和始终依赖的研究方法；新兴的实验法通过大规模的操作和统计学的方法在测量的精确性上占优；比较的方法是上述两种方法的补充。这就要求心理学者“既要采用内省法，又要采用实验法，要研究动物、儿童、处在前文字时代的人和变态的人。总之，他鼓励采用任何能够阐明人类生活复杂性的方法；他认为，不应忽略任何有用的方法。”

詹姆斯认为，意识是一个整体，如同河流健行不息，故而可称之为“思想流”、“意识流”或“主观生活流”。他依次阐述了意识的五个特征。

第一，意识是以个人形式存在的。即思想属于个人私有。他说：“每一个心灵都将它的思想保留给自己。心灵之间不存在给予或交换……思想之间的这种差异是自然界中最绝对的差异。”因此，剥夺思想的个性化的做法在詹姆斯眼中就是“心理学做的最坏的事情”。

第二，意识在不断变化之中。他指出，对同一事物的感受是可以积累的，随着我们感受能力的变化，我们的感受也会不同，某个特定的心理状态一旦消失就不可能重现。知觉常性在詹姆斯看来是一种根深蒂固的“习惯”，即我们倾向于认识事物的一致性，运用了之前的经验而不自知。他甚至说，我们根本“没有能力辨别出分别接受到的两个感觉是否完全相同”。他同时谈到了生理基础：“当我们思考时，大脑也在发生变化……变化的原因很多，可能包括局部营养和供血的偶然状态……完全一模一样的大脑状态绝不可能再现。”

第三，意识是连续不断的。詹姆斯认为，意识之流的速度缓慢时，我们以一种平静缓和的方式意识到我们思维的对象，这称为“实体性部分”；速度快时，我们意识到一种转变或关系，这称为“过渡部分”。因为在“过渡状态”我们的意识之流是如此之快，使得我们在弄明白它之前就已经到达另一个“实体状态”。一旦我们停下来想要看个清楚，我们就已经不再处于“过渡状态”。这就好像无法“抓住一个旋转的陀螺去把握它的运动”或“打开燃气灯来观察黑暗的样子”。

第四，意识始终在处理独立于它本身的客体。詹姆斯指出，“知道一件事”和“知道我知道这件事”都是意识的内容，两者并没有什么本质上的区别，且后者并无任何与众不同之处。对于一些哲学家所坚持的“反省式的自我意识才是思维认知功能的本质”的观点，他说：“这是一个很荒唐的假定。

第五，意识具有选择性。詹姆斯认为，意识通过注意力的强调和抑制作用，选择一些事物，并抑制剩余的事物。这种选择的标准是个人兴趣。因此每个人对外界的认识都是世界的一部分。

詹姆斯关于情绪的理论颠覆了人们的传统观点。通常，人们认为感知到的兴奋刺激产生情绪，进而引发身体行动。一个经典的例子是：我们看到一头熊，感到害怕，所以逃跑。而詹姆斯认为，我们不是由于害怕而逃跑，而是由于逃跑而害怕。换言之，生理反应先于情绪显露。人遇到某种情境，首先出现身体反应，例如发抖和逃跑；这些反应引起的内导冲动传到大脑皮质时所引起的感觉就是情绪，如恐惧。如果心率加快或肌肉紧张等身体变化没有发生，则情绪就不会出现。詹姆斯作出了如下阐述：

“我的理论是，有事实在产生刺激时，身体方面先直接发生变化，变化发生时，我们感觉到有这样的变化，就谓之情绪……我们哭泣所以我们感到悲伤，因为我们攻击所以我们感到愤怒，因为我们颤抖所以我们感到害怕，而不是因为我们感到悲伤、愤怒或恐惧所以我们哭泣、攻击或颤抖。没有由知觉而起的躯体状态，知觉就只是一种纯粹的、苍白黯淡的、没有情绪激动的认知。”

詹姆斯将本能定义为具有一定目的性的、自动的、与生俱来的行为能力。这种本能在动物界广泛地存在着：鸟儿天生就知道如何分泌油脂并将之涂抹在羽翼上；响尾蛇不学自会地利用利牙和毒腺来抵御敌人；蚕儿不经训练就可以在适合的时间吐丝作茧；老鹰有效地使用锐爪捕猎是出于本能。詹姆斯认为，从生理学角度可以更清楚地解释这些行为：它们都遵守普通的反射类型，即感觉刺激引发了行为的发生。它的神经系统在很大程度上是一个预先组织好的反应集。

但是詹姆斯并不认为本能是盲目和不可改变的。他认为，本能冲动会由于后天重复而形成的行为模式而发生改变；个体也会形成新的类似于本能的行为，这种行为被称之为“习惯”。

詹姆斯认为习惯的形成得益于大脑的可塑性。这种可塑性可以用一句话概括：“从感觉器官流入大脑的神经流开辟出极为便捷且不易消失的路径。”在神经流首次穿过一条路径后，再次通过就显得更为容易，并且这种易化在每次的重复中得到不断加强。

那么习惯对于人类生活有什么实用的价值吗？詹姆斯指出了两点。第一，习惯使得动作更加精确并减少了疲劳；第二，习惯减少了个体执行动作所需要的有意识的注意力。对于整个社会而言，詹姆斯将习惯比作巨大的社会调速轮和社会最宝贵的守旧工具。他指出：“大部分的人到了30岁，性格都会固定得像一块石膏，将永远不会变软了。”习惯促使我们所有人遵守风俗传统，让每个人在特定的阶层和范围内活动。

詹姆斯认为，在教育中，重要的事情是让神经系统成为我们的盟友而不是敌人，即尽可能早地将有利于自身的行为变成自动的习惯。他忠告我们，在获得习惯的开始要有强硬而明确的动机；在习惯尚未根植于生活之中时，绝不容忍任何一次的意外发生，“每一次的错误就像丢掉一个正在仔细缠绕的线团；一次滑落所放松的线，比缠绕好几次才能缠绕上的线还要多”。

此外，还要有强大的执行能力，因为习惯的形成不是在于决心和希望，而是在每一次的行动过程中得到强化。

詹姆斯在“习惯”这一章的结尾处写道，从严格的科学意义上讲，我们所做的任何事情都会留下不灭的印记。他奉劝年轻人认真对待工作中的每个小时，这些细节可以帮助他建立积累一笔永不消失的财产。但凡在工作中尽心忙碌的人，“他可以完全肯定地期待，在某个晴朗的早晨醒来时，他发现，在他所挑选出来的不论哪一种追求中，他是他那一代人里最有能力的一位。”

以上文字来自《心理学原理》一书导读部分

《心理学原理》

作者：[美] 詹姆斯  著， 唐钺 译

出版社：北京大学出版社

索书号：B84/Z053

馆藏地：佛山市图书馆主馆四楼北

电子书《心理学原理》

手机扫码阅读

电子书《莎士比亚的零》

更多免费电子图书，①手机关注佛山市图书馆微信公众号，点击【服务大厅】--【数字悦读】，绑定或登录本人读者证号后，即可在线免费阅读；②电脑登录佛山市图书馆官网（https://www.fslib.com.cn/）首页，点击【资源】--【数字资源】，进入数字资源共建共享平台，使用本人读者证号登录后，免费在线阅读。

-----------------------------------------------------------

掌阅精选电子书（点击进入）

超5万种优质电子图书，包括历史、文学、艺术、有声书等众多门类。

百听听书（点击进入）

金庸武侠、经典名著，有声书包括单人演播、小说剧、广播剧、评书、粤语讲古等。

中华诗词库（点击进入）

传统文化诗词学习平台，分类详尽，名家配音，提供诗词数字化阅读体验。