从侨批到微信:一封跨海“情书”的百年流转
新加坡牛车水珍珠坊,西联汇款门店外,队伍蜿蜒。
这是周日的上午。新加坡的蓝领工人大多只有这一天休息,有人一个月甚至只能休两天。他们要在这宝贵的一天里完成汇款、采购、休息,所有事情挤在一起。门店还没开门,队伍已经排了二十几号人。新加坡四季如夏,气温常年三十多度,人们就那样站在烈日下,执着等待。
门开了。一张纸递过来——姓名、证件号、收款人姓名、收款人证件号,全部手写。店员往往不是华人,可能是印度裔或马来裔,有时字迹潦草,沟通不畅,一单耗时至少三十分钟。
三十分钟,对一个月只休一两天的人来说,弥足珍贵。

而在几千公里外的潮汕,一部叫做《给阿嬷的情书》的电影正在全国热映,票房突破17亿,从一部成本仅1400万、95%演员为素人的小众方言片,逆袭成为年度票房亚军,并于6月18日起在新加坡等全球多个国家和地区上映。无数观众红着眼眶走出影院。
电影里,阿嬷叶淑柔站在银信局门口排队,等一封来自南洋的家书。电影外,新加坡的蓝领工人在西联门店外排队,等一张汇款单被录入系统。
同一番景象,隔了一百年。

银信局与汇款门店:一条排了一百年的队
“银信”,是侨批的另一个名字。银,是汇款;信,是家书。百年前的南洋华侨,把省吃俭用攒下的血汗钱和写满牵挂的家书绑在一起,托付给一种叫做“巡城马”的职业信使。巡城马背着箩筐走街串巷,箩筐里装着银信,也装着无数家庭的希望与等待。
2013年,“侨批档案——海外华侨银信”被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》。但记忆是记忆,现实是现实。百年后的今天,海外务工华人依然在排队。
“我们当时都不信。”Tenpay Global跨境汇款高级产品经理杨洋坦言,“都已经2025年了,还有人依赖线下排队汇款吗?”直到团队去了新加坡,亲眼看到那条队伍。“早上8点开门,开门前已经排了二十几号人。”
一个下雨天,让他觉得这款产品好像确实能改变些什么。

一位来自秦皇岛的工人,难得休息一天,计划汇完钱去买生活用品。但他在门店等了一整个下午,等到超市都关门了也没排到。“他什么都没说,只能无奈接受,甚至认为一切都很正常,只怪自己运气不好。”杨洋回忆,“我之前没有做这个项目的时候,觉得线上汇款就够了。但看到他们,我觉得这类人群真的需要被关注。”
2025年11月,西联汇款与腾讯旗下跨境支付平台Tenpay Global宣布战略合作,首个微信汇款“智慧门店”落地新加坡牛车水珍珠坊。依托微信小程序,用户扫码填单,信息自动录入系统,店员一扫即完成。单笔汇款从30分钟压缩到5分钟,用户后续汇款只需要2分钟。
“我们想把国内喜茶自助点单的那种体验,复制到门店去。”杨洋说。数据显示,智慧门店上线后,西联新加坡的交易中智慧门店汇款模式占比高达80%,试点门店的微信订单占比超过80%,单日处理订单量从几十单提升到300单。用户次月留存率达到54%,远超行业20%-30%的平均水平。
一百年前,南洋华侨在银信局排队,等一封信,等一两个月。一百年后,新加坡的工人在西联门店排队,等一张单,等半小时。而现在,他们汇款到微信,只需要两分钟。

“钱跟消息一起到”:侨批的精神,从未离开
“寄钱是责任,寄信是思念。”一位看过《给阿嬷的情书》的年轻观众这样理解侨批。
侨批最独特的地方,在于“银信合一”。钱和家书,一起抵达。在那个没有电话、没有网络的年代,侨批是海外游子与故乡之间唯一的生命线。一纸侨批,既是柴米油盐的保障,也是“我还活着、我念着你”的讯息。
电影里,谢南枝冒用郑木生的名义,代写侨批十八年。她本可以只寄钱,但她选择了连信一起写。因为淑柔等的不只是钱,是那个人的消息。
“钱跟消息要同时到,更符合他们的心智。”杨洋说。
这正是Tenpay Global与其他汇款途径最根本的区别。汇到银行卡,钱到了,但收款人不知道,得去查,查不到还得打电话问。汇到微信,钱到的一瞬间,微信通知弹出来,余额跳一下,零钱动画“滴滴滴”往上涨。
钱到了,消息也到了。都在微信里。
“微信还有一个天然的优势,大部分华人还是在微信里面做信息沟通。”杨洋提到,电影《给阿嬷的情书》里,故事之所以波折,是因为送信的“巡城马”落水了,信没送到。“如果放到现在,通过微信就不会出现这个问题,钱和消息一定同时到达。”

等待的人,值得被看见
秦皇岛的秦哥,每个星期固定给家里汇钱。他自豪地说:“我帮孩子在老家添置了车子和房子。”在智慧门店体验了一次数字化填单后,他跟店员表示:“比之前省事多了。”
山东青岛的一对夫妇,在新加坡打工,老家有一个两岁的娃。每个月发薪日,除了日常开销,他们会把剩余的钱都汇回去。他们说选择西联门店,是因为“看得见的踏实感”。“汇款后下一秒就到账了,以往其他机构要一两天,这个过程都是提心吊胆怕钱没了。”

50多岁的王姐,来自山东,三年没回过家。“汇给家里人后,如果还有剩下的钱,我喜欢汇款给自己,汇款到微信零钱转入零钱通,每天看到有几块钱的收益就开心。”
这些是智慧门店的用户,但他们不是一开始就被看见的。
杨洋和团队去了很多次新加坡做田野调查。他们发现,出国务工的不只是高知人群和白领,还有大量蓝领工人——建筑工地的、服务行业的。他们大多40到60岁,对线上操作要么不会用,要么觉得“这玩意很容易让钱没了”。他们不相信线上,只相信看得见摸得着的门店。

“对他们来说,最担心的就是钱没了。”杨洋表示,很多人通过工友群认识的“换汇中介”私下换汇,钱转过去,就把你拉黑了。还有一些小机构打着低手续费、优惠汇率的名义,结果钱汇出去就消失了。
而智慧门店的用户增长,靠的不是广告,是工友之间的口口相传。同住一个宿舍的工友,一个用了觉得好,下次就带一整个宿舍的人来。“你产品宣传得再好,物料做得再好看,都比不过工友一句话。”
这种团结,和电影里南洋华侨“胶己人帮胶己人”的情义如出一辙。
截至目前,TenPay Global跨境汇款智慧门店已在新加坡上线,也将扩展至美国、欧洲和澳洲等更多国家和地区。
数字时代的侨批,跨越山海的惦念
据世界银行数据,2024年中国接收的个人跨境汇款金额约为314.1亿美元。这是一个巨大的市场,背后也是无数个像秦哥、王姐这样在异乡打拼的普通人。
侨批不止于汇款,它是一封家书,是一句“我还好”,是一份“我记挂着你”。微信汇款也不止于到账,它是那条微信通知,是余额跳动的动画,是汇款完成那一刻立刻拨过去的视频电话。“几百年后,我们提供了一种更加数字化的平台,能够把钱跟消息都汇到系统里。”杨洋说。

电影里,南枝代写侨批十八年,淑柔等了十八年。最后见面时,南枝已经认不出她了,只记得问一句:“咸肉收到了吗?”
十八年的情义,浓缩在一句话里。
今天的汇款人不用等十八年,也不用等十八天。他们只需要两分钟。两分钟后,钱到了,消息也到了。然后他们拨一通视频电话,问一句:“收到了吗?”对方说:“收到了。”
就这么简单。但这一问一答之间,是一百年没有变过的东西,是跨越山海的那份惦记,始终如一。
南方+记者 许懿
