一年吞近万片，拼单买化工原料？药物滥用吞噬少年人生

“全身软绵绵的，像躺在棉花上面，觉得一切都特别幸福美好。”一天8片、连续吃了一周抗癫痫处方药普瑞巴林，还在读高二的杨柔发现自己上瘾了。

普瑞巴林的推荐治疗用量是每次1片，一天2片。杨柔用一张“p”过的处方单，在电商平台一次能买到10盒，共900片。

为了维持快感，她的摄入量从8片、16片，再到一次30多片。一旦停药，她会感到全身发痒，忽冷忽热，烦躁得睡不着觉。

杨柔告诉南方周末记者，一年多时间里，她在网上购买并服下近一万片普瑞巴林，还有近一千片愈美片——这是用于镇咳祛痰的非处方药，一次吃36片，会让她“眼前一片幻境”。

在这个名为“od（overdose，过量服药）”的圈子里，普瑞巴林和愈美片分别有“pr80”和“玉米片”的谐音代称，被以非医疗目的滥用，追求其镇静、致幻的副作用。

2026年初，杨柔确诊重度抑郁并休学。

杨柔在痛苦中戒断药瘾之际，2026年4月，国家药监局、公安部等三部门联合发文，要求加强普瑞巴林口服单方制剂、愈美制剂的全链条监管，并禁止网络销售。

新规落地后，南方周末记者以od者身份潜入国内多个od社群，在四十多天的观察、对话中发现，群内不仅倒卖严管药品，还出现超20种替代药物，有人甚至尝试购买有成瘾风险的化工原料，在群内招募拼单者。

其中，一个近150人的od社群充斥着药物滥用的狂热，怂恿、认同、欺骗与极少见的规劝并存，群内od者迷恋od后致幻的晕眩感，以缓解家庭、学业带来的痛苦。

不少人认为，“永远能找到可o的药”。一些替代药物，正成为下一个“普瑞巴林”。

2026年5月28日，最高人民检察院发布10件未成年人权益保护和犯罪预防治理典型案例时提到，“新型成瘾性物质滥用是近年来未成年人保护工作中的突出问题”。

杨柔第一次听说od是在2024年底。她自述在网上认识了一名长期滥用某药物的网友，对方形容这种行为是od，引起了她的好奇。

处于抑郁状态的杨柔，主动在网络搜索od，随后被一个百科式的od科普网站吸引。这个网站不仅介绍了常见的od药物，还详细说明每种药物的成瘾效果、滥用剂量、用药方法。这个由民间团队搭建、编辑的网站，主页关联了国外社交平台X账号和Telegram群组。

杨柔从上述网站获悉，od圈内流行的，多数是能够使人成瘾的麻醉药品和精神药品。随着管控加强，被推上神坛的药品不断流变，自从依托咪酯和右美沙芬相继被列入第二类精神药品目录管理，普瑞巴林和含有右美沙芬成分的愈美片逐渐成为od主流。

南方周末记者发现，直到2026年6月初，在国内某主流搜索引擎输入“od”，该网站仍醒目地排在搜索结果首页前五条。

在这个自称“免费且持续更新的od知识整合站点”里，普瑞巴林被奉为“四大od药物”之一，推荐滥用剂量为“6t或8t”，“t”代表药片（tablet）数量。

按照网站内容的指引，杨柔第一次吃下8片普瑞巴林，发现醉酒般的眩晕和兴奋感，“路都走不稳”。连续吃一周后，她停了几天，随之而来的戒断反应让她难以忍受，只有再次服药才能解除。

起初，8片普瑞巴林能让杨柔欣快12小时，半年后，一次吃16片也会出现戒断反应，她把药量提高到30片才能找回最初的快感。

相比之下，愈美片的药效更强。一次吃下24片后，杨柔半晕在床上，甚至无法正常走到教室，吃36片“必吐”。坚持不到一周，杨柔放弃了滥用愈美片。

令杨柔迷恋的，是普瑞巴林的药效。考进重点县中后，她成绩落后、没有朋友，住校期间不断失眠。刚开始od的半年，她不再胡思乱想，睡眠有所改善，上课也更加专注，“靠这个药维持正常生活”。

“普瑞巴林可以调节兴奋性神经递质的释放，服用后有镇痛、抗惊厥、抗焦虑作用。”山东省精神卫生中心成瘾医学科医生李瑞华向南方周末记者解释，普瑞巴林说明书上注明适应症为治疗带状疱疹后神经痛、纤维肌痛等，近年来，多个焦虑障碍指南将其纳入，推荐用于焦虑障碍治疗，但目前若作为抗焦虑药使用，仍属于超说明书用药。

普瑞巴林的药品说明书中，明确提示了药物滥用和依赖风险。2025年3月，湖南省脑科医院团队报告了国内首例普瑞巴林滥用成瘾的住院病例。

此时的杨柔还没意识到危险。她进入od社群，围观多数尚未成年的群成员讨论不同药物的滥用感受。

杨柔从初中开始住校，不爱与人社交，进入高中后，她更少与家人沟通，习惯独来独往。在od社群里，尽管很少发言，但群友们相似的经历，仍能唤起她的共鸣。

随着监管趋严，社群没过两天就会被封禁。od者只能如逃亡般寻觅下一个阵地，重新集结盟友。

近一个月，南方周末记者分别选取抖音和微信上活跃度较高的od社群，向群主发送入群申请。

入群通常有门槛，一位群主大钟要求入群者发送普瑞巴林或愈美片的实时购买记录，三分钟内，没能提交截图会被踢出群。

大钟自称是19岁的双相情感障碍患者，为了应对群聊管控，他每建一个新群时，同步建立备用群，成员同时进两个群，但在备用群禁言。当一个活跃群被封，进入备用群的成员便不会失联。

5月2日，南方周末记者进入od微信群“爱在恩喏恩10.0”。“恩喏恩”是第二类精神药品思诺思的代称。在有人发布自残和色情擦边图片后，5月3日显示“该群聊已停用”。5月9日，群主发来新群邀请，通过申请前，群再一次被封。

5月初，大钟建立的200人社群刚刚被封，这让他对新入群者更加警惕。“你多大了？男生女生？”为避免混入他们口中的“晶哥”（指警察），大钟要求入群者“发条语音，说‘早上好’”，通过声音来验证社群成员是否为青少年群体。

大钟新建的社群仍有约150名成员，成员头像以动漫人物为主，灰暗色调居多，个人主页签名和发帖多为消极的亚文化内容。尽管群内不时出现自残图片，这一次，这个群至少存活了30天。

社群里不成文的鄙视链，是崇拜滥用更多药物、状态更“飞”的成员。

当一名群友晒出两盒空药板，表示这是一天的用量，群内纷纷回应：“厉害”“羡慕”。其中一个群友在前述百科式网站中截图“17t以上是死亡剂量”，试图理性提示之时，随即被淹没在喝彩声中。

过激的滥用行为，造成各种伤害。有群成员称，控制不住反胃，从床边一路呕吐到厕所；有人过量服药后昏厥摔倒，后脑勺磕出一道约五厘米的伤口，被送至急诊，剃掉了一圈头发。

前述普瑞巴林、愈美片严管新规出台后，社群内部逐渐被焦虑笼罩，“市面上没有可o的药了”，也有人不甘心地问，“谁还能搞到pr80？”“国外那种有没有人试过？”

2026年5月，愈美片（代号“玉米片”）被禁止网络销售后，od群体开始在社交平台寻找替代药品。（社交平台截图）

下一个“pr80”从哪儿找？有人瞄准未列管的药品，也有人打起了列管药物原料的主意。

大钟和群成员通过浏览前述百科式网站，筛选既有解离、镇静、致幻效果，又在网上有销售渠道的药品。

这个网站看似专业术语堆叠，但李瑞华发现，编辑者缺乏专业医学训练，其中有较多前后矛盾、表述混乱的非科学信息，存在误导性。

南方周末记者在社群内观察记录了超20种药品，均为群成员尝试购买、用于替代普瑞巴林和愈美片的滥用对象。

李瑞华分析，这些药品包括抗抑郁药、抗癫痫药、抗过敏药、抗帕金森药、抗痴呆药等多种类型，甚至还有兽用麻醉药。其中，有部分药品具有成瘾风险但尚未列管，部分药品明确作为第二类精神药品管控。

令李瑞华意外的是，有些药品并不具备成瘾性，也被青少年讨论或尝试，如抗抑郁药草酸艾司西酞普兰片等。

群内最常被提及的替代药是一款解热镇痛类的非处方感冒药，在圈内被称为“晚安”。

杨柔滥用过两次，她嫌这药“没快感”，吃完会头昏十几个小时，身体一周都很虚弱，“和玉米片类似”。她有意识地将自己和那些“纯粹自残”的群友作区分，“我（吃药）是为了能正常生活”。

在大钟的群内，很多人也跟风尝试，体验不佳，但缺乏更好的选择，“玉米片没了，只好抱着‘晚安’哭”。有人说，“这么下去‘晚安’迟早也被ban（指封禁）”。

另一款替代药与普瑞巴林类似，都是抗癫痫处方药，该药仍可在网络上购买。还有一款镇咳药也被群成员常常提起，该药成分在我国列入麻醉药品目录管理，但作为进口非处方药，该药仍可在网络上购买。

更危险的是，群内有人开始钻研被列管精神药物的原料，在电商平台，这些产品标注了“科研实验试剂”“化工专用”等字样。

一名群友分享了25千克的一种原粉链接，售价约2500元，“够群里100多个人拼了”。大钟甚至出谋划策，“一个人拼100克，半个矿泉水瓶盖差不多两板‘玉米片’的量，可以吃20多天”。不过，被群友吐槽“还是太贵”后，拼单不了了之。

南方周末记者注意到，2026年5月中旬，一位年轻女孩自行购买一款仅供科研使用的精神活性物质，拿自己当试验品，在社交平台晒出上千字的体验报告。

报告开头，她写道：“我希望看到的人能够谨慎思考是否使用，（该物质）对身体的伤害可能非常大，我只是希望为社会边缘群体找到合适的减压方式。”

据她描述，她在空腹状态下兑水服用约1mg该物质，1小时后视线开始模糊，触觉迟钝、痛感降低，躺在床上也有失重和麻醉感，逐渐进入解离状态，3小时后恶心呕吐，药效直到用药后5小时才消失。

李瑞华指出，滥用此类科研、化工用物质，已经不单是成瘾的风险，还可能危及生命。“药与毒一线之隔，一些实验性原料药并未明确用于人体，而且可能含有大量杂质。”

尽管普瑞巴林和愈美片尚未正式作为第二类精神药品列管，但2026年4月出台的新规要求规范这两种药品的购销行为，禁止通过网络零售或者变相零售，严格凭执业医师开具的处方销售处方药，非处方药一次销售量不得超过5个最小包装。

新规落地前，普瑞巴林虽为处方药品，但在电商平台的购买门槛不高。

杨柔总结，不同牌子的普瑞巴林药效不同，一款“劲更大”的药难买，需要处方、取药小票和病历，处方单可以靠“p图”，小票和病历要额外花钱找人买。但其他牌子通常只需提供处方，也有药店网购管理不严，可以直接开药。

平台的监管，体现在对同一个账号一个月内的处方药购买量做出限制。但这难不倒杨柔：一个号一个月只能买10盒普瑞巴林，她通过注册多个账号，一次性能买下数千片。

作为非处方药，愈美片的购买限制更少。在大钟的社群里，有人晒出购买记录，一次性购买了71份10盒装的愈美片，囤药近9000片。

新规落地后，群成员们发现，曾经下单过的药品链接一夜之间下架。5月初，大钟还能在电商平台找到个别商家，将未严管的止咳药与愈美片打包出售，用“止咳片”指代愈美片以躲避监管。但不久后，这类商品也被下架。

求药的、卖药的，在群内纷纷冒头。均价约10元/盒的普瑞巴林和5元/盒的愈美片，在5月中旬倒卖价格分别涨至40元/盒和25元/盒，到5月底，部分普瑞巴林出价甚至高达80元/盒。

南方周末记者以购药者身份联系两位药贩，其中一位表示货源来自医药代表和有进货资格的大药店。另一位则称货源来自医院，但当南方周末记者表示自己有存货，希望寻求合作时，对方立刻同意以40元/盒的价格收购普瑞巴林，“能发货的话明天就给我发，装到方纸壳里”。

这位愿意合作的药贩，提供了新疆伊宁市的地址，称自己人脉广，并表示可以平分50%的利润。

然而，这类倒卖行为通常伴随着骗局。有群友向大钟求助，她只收到药贩发来的药物视频，便转账100元购买视频里的“玉米片”，随后被药贩拉黑。在群友的批评声中，她将受骗归咎于“刚od完，脑子不清醒”。

混乱中，还有一类人开始零成本兜售替代药品的信息。南方周末记者联系到一位网名“嘉铭”的信息贩子，对方表示“给个烟钱，就告诉你名字，不要处方，你自己上电商平台能买到，效果比普瑞巴林还好”，并附上了五位“客户”的好评反馈截图。

戒掉普瑞巴林的杨柔，用“心瘾不大，生理痛苦极强”来形容自己“生不如死”的戒断历程。

2025年中，od半年的杨柔便萌生了戒药的念头。她为了摆脱抑郁状态而滥用普瑞巴林，没想到自从耐药性提升，单次摄入量超过16片后，她出现排尿不畅、肾疼等症状，“越吃越抑郁，人像瘫痪了一样”。

高二下学期到高三，杨柔休学在家，她的基础不差，高考考上浙江一所大学，但始终没能戒药。

2026年1月，她一次性网购900片普瑞巴林后，被大数据监测到异常，警察找上了学校，杨柔在老师的规劝下前往医院就诊。

这不是她第一次踏入精神科。高一时，她因失眠问题到县城医院就诊，医生表现得不耐烦，称她是“玩手机玩的”，还谈及自己子女的优秀，最后没有开药，杨柔哭着离开，从此不再尝试正规心理治疗。

这一次，杭州一所医院的精神科医生耐心倾听了她的症状，开具了治疗抑郁症的药物。杨柔没有接受住院的建议，她再一次休学，决心靠自己戒掉普瑞巴林。

李瑞华介绍，在成瘾医学科，普瑞巴林的戒断方式主要是对症治疗，根据焦虑、失眠情况对应用药，搭配小剂量的替代药物控制戒断反应，逐渐减量至停药。

而杨柔的戒断方法，主要来自网友和AI工具。先延长给药时间，原本12小时吃一次，忍到14小时吃；再分段给药，一天8片的量分三次摄入。她用AI计算药物半衰期，在出现戒断反应前吃安眠药入睡。

戒断期间，杨柔形容自己“什么事都干不了”。在这场意志力的较量中，她一度忍不住重新滥用，这让她“原本一个月能戒，最后花了两个月”。

其实，和杨柔类似，大钟的社群内有大量青少年并非单纯出于娱乐目的滥用药物，群内也不乏成绩相对优异的学生，共同点是很少有人接受过抑郁正规治疗。

何晴半年前开始滥用愈美片，后转为滥用另一款替代药。小学时父母离异，她察觉到自己心理健康出现问题，喝碘伏和酒精反抗，但母亲觉得去精神科“太矫情”。当何晴拒绝与母亲沟通，母亲没收手机、拆掉了她的房门。

中考在即，初三的何晴认为自己的成绩可以上重点高中，但始终对未来感到迷茫。“我爱爸爸妈妈，也恨他们，但我的性格长相却与他们如此相似。”何晴说，“所以我先恨上自己，折磨自己，就像在报复他们。”

杨柔曾经以为，普瑞巴林可以拯救自己，后来才发现那是“蒙骗人的幻觉”。但她知道，此刻她也劝不住这些药物滥用的青少年，就像她当年没能劝住自己。

（杨柔、大钟、何晴为化名）