活动预告丨“外卖诗人”王计兵新书《成珍》分享会

从高铁站走向36里外坟地的那段徒步，王计兵走得很慢。三年前，诗集《赶时间的人》让这位外卖员被大众熟知；而此刻的徒步，是他为自己首部散文集《成珍》——这本以母亲名字命名的书——所完成的，最沉默的抵达。

王计兵与文学痴缠半生，却一度被生活逼到墙角。他的前半生，是一场“文学梦”与“生存战”的搏斗。二十岁那年，王计兵为体验角色在院中披麻戴孝，在乡亲眼中，他是个“不务正业”的怪人，而父亲则认为他“走火入魔”，将他二十万字的小说手稿付之一炬。火焰吞噬的不仅是一叠纸，是一个青年最炽热的梦。此后二十年，他的人生剧本里写满了求生：捡过废品，睡过路边，最终为养活一家人，成为了一名和时间赛跑的外卖员。生活很苦，但他心里始终含着一颗叫“写作”的糖。在送餐的间隙，在等单的片刻，在无数个疲惫的深夜，他坚持用诗歌记录泥泞与尘埃。他把诗写在烟盒上、废纸片上，发在没人看的社交账号里。

直到2023年，他的第一部作品《赶时间的人》由真故策划出版，同名诗《赶时间的人》刷爆全网，阅读量超2000万。“外卖诗人”横空出世。其后，王计兵开始了全新旅程，他加入中国作协，登上央视舞台，从生活坚硬的土壤里破土而出，完成了一场从外卖员到作家的蜕变。但对王计兵而言，这一切的“成名”，仿佛都是为了给最重要的事铺路，去书写那个沉默了一生的女人，他的母亲包成珍。

今天，王计兵出版了首部非虚构文集《成珍》，依旧是真故策划出版。这本非虚构文集的书名，来自母亲的名字，一个几乎不曾被正式呼唤过的名字。在乡村生活的漫长岁月里，“包成珍”这个名字很少被正式、完整地叫出。人们称她“嗨”“丙现家的”，唯独她自己的名字，像一个被生活尘埃覆盖的符号。直到这次被儿子郑重镌刻在书的封面上。

6月5日20:00，我们有幸邀请到王计兵老师来到先行书店，与大家分享他的新书，以及他的母亲包成珍。

人生最大的成功

是终于能讲出母亲的故事

《成珍》

王计兵 著

出版社：广西师范大学出版社

“外卖诗人”王计兵首部非虚构文集。本书从一次返乡祭奠出发，展开一场深沉的生命回望——关于父母、故土与岁月流转的真实记忆。他看见被忽略的人，记住被遗忘的事，在时光的沉淀中，将半生经历凝结为一部个人生命史，也是对命运最质朴、最深情的回应。

外卖骑手、诗人，中国作家协会会员。长期从事基层工作，坚持文学创作30余年。2022年因诗歌《赶时间的人》引发广泛关注，被读者誉为“真正劳动者的诗歌”。同名诗集出版后，新华社、央视、《人民日报》等1000多家国内外媒体予以报道，并获得第八届“紫金山文学奖（诗歌奖）”等多个奖项。2025蛇年春晚，王计兵作为特邀嘉宾出席，并现场诵诗。

当“外卖诗人”提笔写散文，文本便天然地拥有了两个珍贵的维度：土地的根性与劳动者的公共视角。这意味着，他的观察首先紧贴着生存的质感。例如，书写饥饿，在他笔下不是一个抽象的概念，而是一种具体的身体经验。

他写母亲对付饥饿的经验：永远在腰间扎一条用旧布条拧成的腰带，像一根绳子。感觉饿了，就勒紧一点；还饿，就再勒紧一点。冬天，在肥大棉衣裤的衬托下，那条被紧紧勒住的腰带，让母亲“像一捆棉花，中间被用力系住”。这些细节扎根于具体生存经验，提供了一个观察中国乡土变迁的微观标本。

这份土地感，让他的写作没有文人式的俯瞰或浪漫想象，而是平实的、在场的。同时，作为一个从庞大劳动者群体中浮现的写作者，他的叙事又自然携带着一种朴素的公共性。他写母亲说的“人穷志不短”“冻死迎风站”，已不仅仅是家教，而是一个底层女性在漫长挤压中淬炼出的尊严哲学，与无数在困顿中挺直脊梁的普通人血脉相通。

如果说大多数亲情书写是为了“铭记”，那么《成珍》所做的一切，是为了“理解”。这是一项艰难得多，也深刻得多的事业。

书中没有简单的讴歌或控诉。它始于真实的恐惧。对于童年的王计兵而言，“父母爱情”是一个血腥而沉默的词语。它意味着父亲王丙现突然挥起的拳头，和母亲包成珍蜷缩在石榴树下，像一根“不会叫喊的木头”般承受击打的身体。他记得自己嚎哭着，一次次交换着抱住父亲踢向母亲的腿，却只让那条腿“抱成一个更大的拳脚，带着我捶打母亲”。

这种恐惧刻入骨髓。父亲是绝对的权威，是连六十岁的大哥说错话也会提着木棍追打的存在。王计兵挨打次数少，但记忆鲜明：因讨了一把炒花生被骂“没出息”；因丢了两毛钱买橡皮，被父亲用鞋底打了近两百下，雨夜的哭声惊动了五十米外小脚的奶奶。

那时的他无法理解这种关系。直到1975年那场改变一切的车祸。父亲带队拉煤翻车，抢救了两个月，醒来后第一句话是：“咱们再不打架了。”父亲真的变了。 此后的几十年，他对母亲百依百顺。而母亲，则在长期的“宠溺”下，性格逐渐强硬，时常以“救命恩人”自居，对父亲“颐指气使”。王计兵看着这对冤家，在漫长的后半生里，形成了一种外人难以理解的相处模式：一个默默照料，一个坦然指挥。

时间，用最笨拙的方式，给暴戾覆盖上了一层的旧苔。王计兵看到，当母亲坐在车上，扒着车窗叮嘱父亲每一种药放在哪里时，两位老人的白发挨在一起。“多像他们雪上加霜的一生。”他写道。那一刻，恨意早已被时光磨去，只剩下对命运无常的深沉叹息。

但真正的理解，是在父母都离开之后才完成的。

当他整理记忆，试图为父母的关系定义时，他发现自己无法再用简单的“爱情”或“悲剧”来概括。那是一种更为复杂、更接地气的情感联结：始于一场由别人撮合、充满算计（一口大锅代表富贵）和妥协（身高浪费布票）的婚姻，在长达十二年的暴力中淬炼，又在一场生死变故后彻底扭转。它包含着恐惧、伤害、恩情、依赖、习惯，以及最终沉淀下来的、无法割舍的羁绊。

母亲曾说，这是“命”。父亲和她的命。

王计兵接受了这个说法。这不是认命，而是一种深层的看见——他看见了父亲在那个年代作为男性、作为会计的沉重压力和扭曲的尊严感；也看见了母亲作为孤儿、作为女性，那种深入骨髓的要强与认命般的坚韧。他们都被各自的“命”所困，又奇迹般地在互相伤害与互相拯救中，走出了那条狭隘的隧道。

在《成珍》里，没有对父亲的控诉，也没有对母亲的简单讴歌。只有一个在恐惧中长大的儿子，在中年回望时，试图用笔解开那个复杂的绳结。他写下了父亲的暴戾与清廉，也写下了他晚年珍藏母亲碎骨的红布；他写下了母亲的泪水与嚎哭，也写下了她“颐指气使”背后的那点迟来的、笨拙的幸福。

他将父母的情感，还原为一条泥沙俱下的河流。它从不清澈美好，但它流过了时间，最终以一种出人意料的方式，抵达了平静的港湾。而他自己，也终于从那条河流的恐惧中上岸，获得了平静凝视的能力。

这份从“恐惧”到“凝视”的视角转变，正是《成珍》最打动人心的地方。它让我们看到，真实的生活与情感，从来不是非黑即白的剧本。理解父辈，往往意味着接纳他们一生的矛盾与局限，并在这种接纳中，完成与自我记忆的和解。

《成珍》的格局，从书名便可窥见。它虽以母亲的名字为题，但书写的半径远远超出了个人化的追忆。母亲包成珍的命运，成为一根坚韧的线索，牵引出一张覆盖家族几代人的记忆之网。

王计兵曾写道：“人有三次死亡。第三次是人间再也没有人想念。” 写作于他，便是对抗这终极遗忘的方式。他以笔为碑，不仅为“包成珍”立传，也为书中那些沉默的配角留下了生命的刻痕。一个人的坚韧史，由此成为解读一个时代群体生存状态的密码，让这部个人叙事，拥有了“微历史”的史诗光泽。

作为诗人的首部散文，《成珍》的语言风格独特而鲜明。他将诗的形象思维，灌注到非虚构的纪实基底中，创造出一种粗粝而充满张力的诗意。这种语言风格，与常见的、过度修饰或沉溺抒情的回忆录文体截然不同。它带有土地的质感，有生活的摩擦力，在粗粝中锤炼出朴素而精准的诗意，拓宽了散文书写的表达边界。

合上《成珍》，会明白这本书为何特别。它是一位从生活最前线走来的写作者，用极大的诚恳与文学自觉，完成的一次对生命源头的深情回溯。

在“外卖诗人”王计兵这里，写作最终成了一场迟来的“命名”典礼，以文学的方式，重新呼唤了那个在生活里未被充分呼唤的名字。

在遗忘比记忆更快的时代，《成珍》的存在本身，就是一种抵抗。

-END-