支起一扇影窗，布下一盏灯光，伴随着“哎——伊——嗳——”的白字戏拉腔音，艺人执杆捻线，走位紧凑，幕布上的影人顿时“活”了过来。影人俯仰结合，动静相映，一场光影大戏正徐徐上演。
这是一场上映了近800年的“电影”，幕布后的一群能人巧匠一口说尽天下事，十指能舞千万军——这，就是陆丰皮影戏。
昏黄的制作间里，光线从窗户透了进来，映射在影人的身上。影人轮廓鲜明，通体剔透，色泽鲜艳。轻抬操纵杆，影人微动，栩栩如生。
这般精巧的皮影，最初不过是素纸之上勾勒的彩色线条。一个影人的制成，至少要经过选皮、画稿、过稿、雕刻、打磨、上色、压平、上油、装订等近十道工序，从选皮开始就不得马虎。
“北方天气干燥，多用驴皮羊皮制作皮影。南方潮湿，我们选用牛皮，质地偏硬，保存时间相对更长。”陆丰市皮影戏传承保护中心演员郑晓丹介绍，牛肚、牛背、牛腿……不同部位的皮质肌理各有差异，适配不同造型的皮影创作，目前制作的影人保存最长的有40年之久。
画稿和过稿，是影人塑形的开始，匠人依据人物造型、道具形制拆分关节，再将其拓印于牛皮之上。花鸟的纹路、形态，人物的眉眼、衣袂，都可以用皮影呈现。
雕刻，是最磨心性的一步。推皮走刀，或是推刀走皮，这是一门指尖上的学问。雕刀分为平口刀和斜口刀，每种刀分大小，从小到大一共有10把。拉丝、镂花、梅花绣等各式精美纹路，皆用到不同的雕刻技法。
雕刻的力度要到位，否则线条就会毛糙，既讲究力气，更考验专注度和耐力。“刚开始学雕刻的时候，前半年一直在受伤，后面才慢慢上手。”郑晓丹说。
雕刻好的牛皮，还需要经过打磨、上色、压平、上油等多个环节，最后才是装订。
打孔、打钉、穿线……一个小小的关节便需多种道具组装而成。“陆丰皮影戏的影人高60—65厘米，一个影人至少有14个关节，工艺繁复的有20多个。”郑晓丹介绍。
慢工方能出细活，从选皮到装订，一个影偶的制作至少要三五天，复杂的长达一周，环环相扣，每一步都不得马虎。
皮影戏，分南北两路，陆丰皮影戏属南路的一支。相传宋代随闽南移民传入，盛于明清，在战乱年代依然活跃在民间，成为我国三大皮影系统（关中皮影、北方皮影、 潮州皮影）之一潮州皮影的唯一遗存。
“第一次看皮影戏的时候，我发现它的嘴巴眼睛都会动，到台后一看才知道原来是几位老师在操控，那时候就感觉很神奇。”谈及初次邂逅皮影，陆丰市皮影戏传承保护中心演出总监陈培扬仍记忆犹新，从十七八岁入行到现在，他已经走过近二十年光阴。
“刚入行的时候特别枯燥，一直重复练走路和上下身的配合，一练就是半年。”陈培扬介绍，陆丰皮影戏讲究影人上下身的配合，通常由两至三人操控一个皮影。
皮影看似轻巧，操作起来却大有讲究。“影人贴合幕布，用的是巧劲而非蛮力。手指既要稳固夹持操作杆，又要灵活摆动，完成不同动作。若是大型表演，手臂酸痛、手指发麻是常态。”陈培扬说。
皮影的刻画极其细腻，一举一动皆展现不同人物的性格，比如武将的台步刚劲有力，文官的台步则轻盈稳健，就连一个小小的蝴蝶也内含乾坤，“舞蝴蝶时，手腕要转动，手指要用暗劲抖，双蝶时分时合，这样才能呈现蝴蝶飞舞的灵动。”
在陈培扬看来，皮影活灵活现的关键，在于表演者情绪的投入。演员首先要入戏，才能将角色真正的一面表现出来，“我演哪吒的时候，起初毫无头绪，直至演到哪吒被生父逼上绝路时，我的内心很触动，也落泪了，那次之后的表演就有了突破。”
除了个人技艺，团队配合尤其重要。从台下到台上，从拿道具到担主角，至少要六七年的时间。
大型皮影剧目的角色多达七八十个，每个演员都身兼多角。角色性格、出场顺序、音乐配合等等，皆需经年累月的磨合与沉淀，才能做到忙而不乱，将这光影之姿演绎完美。
一扇影窗，两盏灯光，几尊影人，便可演绎世间百态。伴着白字戏的拉腔音，将这古今故事娓娓道来。
幕布上的一抹抹光影，在陆丰人的岁月中流转了近千年。2006年，陆丰皮影戏入选第一批国家级非物质文化遗产代表性项目名录；2011年被联合国教科文组织公布列入世界人类非物质文化遗产名录，成为汕尾首个世界级非遗。
陆丰市皮影戏传承保护中心的演出足迹遍布各地，“本地除了文艺汇演之外，还有下乡演出，每年都有100多场，也曾远赴北京、香港、澳门、昆明、遵义等多地展演。”陈培扬说。
如今的陆丰皮影早已走出汕尾，迈向更广阔的世界。2017年，到匈牙利参加高乐酷丽特国际皮影木偶戏节开幕式演出；2025年，跨越6000公里到土耳其参加第20届“小淑女，小绅士”国际儿童戏剧节。
曾经囿于一方幕布的皮影，也跳出了幕布，走进千家万户。十二生肖、陆丰八景、高铁飞驰……小巧可爱的皮影文创产品广受喜爱；去年，陆丰市皮影戏传承保护中心与餐饮品牌肯德基、霸王茶姬跨界合作，“非遗+餐饮”擦出了别样火花。
作为广东省唯一国有专业皮影剧团，陆丰市皮影戏传承保护中心已走过六十余载光阴。近50名演职人员中，既有资历深厚的老匠人，又有年轻有为的中坚力量，还有“90后”“00后”的新鲜血液。他们坚信，未来，这一抹古老的光影将会点亮更多世界的角落。
策划：陈戈
统筹：毕式明 陈丹佳 刘稳
采写：李恺莉 陈欣欣
出镜/配音/脚本/编导：李恺莉
拍摄：陈锴进 陈保良
剪辑：陈锴进 李恺莉 陈丹佳
设计：区洁莹