“一双新鞋，三斤炒面，半斤牛肉干……背着它们，我就跨过了鸭绿江。”91岁的霍书成老人，平日里话不多，但一提起70多年前的抗美援朝战场，目光炯炯，声音格外清晰有力，仿佛那场关乎家国存亡的战争，就在昨日。

霍书成，1934年出生于辽宁乡村。1950年，朝鲜战火燃起，轰炸声在丹东上空响起。“不卫国，怎么保家？”年仅17岁的他，毅然响应号召，穿上军装。随后，他随所在部队参加抗美援朝战争，担任中国人民志愿军19兵团第65军149师582团的一名通信兵。

1951年2月，朔风如刀。一声急促的集合哨撕裂了营地的寂静，霍书成和战友们迅速列队。分发到手的行装简单却让他心里踏实：一双崭新的胶底鞋、两套单衣、一块雨布、一个急救包，以及维系一周的口粮——几斤炒面、半斤牛肉干、一瓶救急水。这些“家当”里，藏着沉甸甸的使命。

霍书成紧了紧背包带，随部队抵达丹东。这座边境城市已进入战时状态，灯火管制下的街道一片漆黑，美军B-29轰炸机沉重的轰鸣如同悬顶利剑，每一次掠过都让空气凝固得令人窒息。

晚上八点，霍书成踏上了鸭绿江大桥。江面墨黑，脚下是冰冷刺骨的桥面，前方是吞噬光亮的未知深渊。两侧的警戒兵压低嗓子催促：“急速跑步通过！”没有丝毫犹豫，霍书成迈开脚步，一头扎进了朝鲜凛冽刺骨的寒夜。

入朝后，夜间行军是常态。美军飞机投放的照明弹将夜空照得亮如白昼，为避免成为轰炸目标，全体战士立刻卧倒隐蔽，汽车也随即熄灯。霍书成沿途所见，皆是触目惊心的战争疮痍：炸毁的运输车、巨大的弹坑、未爆的炸弹、敌军损毁的坦克，以及被炸成废墟的村庄——当地百姓大多已逃走避难。

第五次战役的号角吹响，霍书成和战友们仅领到约4斤炒黄豆，便投入了急行军。一夜奔袭抵达临津江边。次日晚8时，部队开始强渡江桥。江面上空，敌机如嗜血的秃鹫般盘旋，投下密集的照明弹、凝固汽油弹……不足千米的桥面上，挤满了冲锋的战士。霍书成目睹，身边的战友被爆炸的冲击波震飞，坠入冰冷的江水中。

部队冲过江后，狡猾的美军实施“磁性战术”，边撤退边吸引我军追击，同时疯狂轰炸我军后方运输线。“那次我们追了整整七天，辨认时间全靠日出日落，袋里的黄豆，就剩个底儿了。”霍书成说。

后来，霍书成跟随部队进行战术撤退，途中，他忽觉脚底处传来异样的黏腻感。借着月光一看，脚踝上方赫然被弹片撕裂，鲜血浸透了鞋袜。“部队教我们：‘一不怕苦二不怕死，轻伤不下火线，重伤不叫苦’，这点伤算什么！”他咬着牙，草草包扎，拖着伤腿继续在崎岖山路上跋涉。

两天后，伤口急剧恶化，整条腿肿如圆木，钻心的疼痛让他寸步难行，不得不被送往战地医院。医生神色凝重：“感染太重，再晚，腿就保不住了。”随后，他被转往江西陆军医院，在病榻上休养了一个多月。

伤愈归队后，霍书成被分配到194师580团通信连无线电排担任话务兵，当时班里只有几台美制步话机。他的任务就是保障部队作战指挥部信息通联，需要在前沿阵地汇报战况，并转达上级指示和命令。

1951年8月底，一场惨烈的阻击战在朝鲜山地展开。敌我双方在山头对峙，仅相距2千米。在坚守前沿阵地约40天后，霍书成撤下休整。然而，数日后，前线的步话机突然出现故障。战机瞬息万变，通信中断，后果不堪设想，必须立即更换备用机，并带回故障机。这需要穿越一片近三公里、毫无遮蔽的开阔地——那是名副其实的“死亡地带”。任务，落在了霍书成和一名战友肩上。

白天行动，等于将自己暴露在敌人炮口之下。没有半分迟疑，霍书成背起沉重的备用步话机，战友扛着备用电池。两人紧贴山壁，在狰狞的弹坑与嶙峋的乱石间，时而匍匐如蛇，时而跃起狂奔。最惊魂的一刻，一枚炮弹砸落在他们前方仅四十米处——万幸的是，它没有爆炸。

当霍书成终于冲进坑道时，裤管早已磨得稀烂，膝盖渗出的鲜血混着泥土。顾不上疼痛，他迅速更换机器。当熟悉的电流“滋滋”声再次响起，确认通信恢复的瞬间，他才松了一口气。当夜，两人又背负着故障机，沿着山边潜行，悄然返回。

1952年5月，霍书成参与的开城阻击战陷入残酷的僵持。美军飞机倾泻炸弹，重炮持续轰击，机关炮疯狂扫射。霍书成和战友们靠着步枪、手榴弹、有限的机枪，在坑道中硬是顶住了敌人近三个月的狂轰滥炸。

坑道外，是震耳欲聋、永无休止的爆炸；坑道内，是刺骨的阴冷与令人窒息的潮湿。渴了，就接石缝里渗下的雨水喝；累了，裹着湿冷刺骨的雨布席地而眠；饿了，啃那硬如石块的压缩饼干。“饼干硬得水都泡不开，得用石头砸碎了才能下咽。”霍书成回忆，战士们无法洗澡，浑身爬满虱子，奇痒难耐。而长期的营养不良，让夜盲症、疟疾、胃病等疾病在战士中肆虐。

“消灭敌人，守住阵地！”这钢铁般的意志，成了支撑所有人活下去、战斗下去的唯一信念。也正是在这枪林弹雨中保障“生命线”畅通的生死考验里，1952年4月，霍书成在火线上庄严宣誓，加入了中国共产党。

▲霍书成的勋章。

1953年7月，《朝鲜停战协定》签订的消息传来。压抑许久的欢呼声瞬间爆发：“终于可以晒着太阳活动了！”霍书成望向不远处的美军阵地，竟也看到许多美军士兵在蹦跳庆祝——和平，是深埋在所有人心底最深的渴望。

回国后，霍书成遵照国家安排，继续“南征北战”：在北大荒的沃野上挥洒汗水，在沈阳飞机制造公司倾注心血，到被誉为中国飞参系统“黑匣子”摇篮的航空部千山电子仪器厂（现航空工业陕西千山航空电子有限责任公司）担任副厂长……无论岗位如何变迁，朝鲜战场上那呼啸的炮弹声、冰凉的雨水，以及长眠异国的战友，永远是他心底最深刻的记忆。

谈及战争的意义，霍书成语气斩钉截铁：“抗美援朝战争胜利，打出了国威，打出了军威！提高了中国的国际地位，影响深远。”

2025年7月14日，广东盛世腾飞控股有限公司招商总监周润根上门拜访霍老。这位退役军人家属紧紧握住霍书成布满皱纹却依然有力的手，动情地说：“霍老，我们今天能在和平的环境里奋斗，是您和千千万万志愿军战士用鲜血和生命铸就的！”

周润根表示，当年志愿军战士在枪林弹雨中保障通信畅通，靠的是“人在线通”的钢铁意志。今天，服务企业、发展产业，同样需要这种精神。将抗美援朝精神融入就业创业，核心在于把忠诚、勇气、坚韧与智慧，转化为日常工作中的极致专业、主动担当、攻坚克难。

在周润根看来，新时代退役军人在创业就业道路上奋发有为，以另一种形式的“坚守”与“冲锋”为强国建设添砖加瓦，这同样是对历史功勋最深切的致敬，是对伟大抗美援朝精神在新时代最有力的传承与践行。