看着几十个壮汉合力抬起那艘杉木新船，从三水的船厂一路护回叠滘，我才读懂：叠滘人迎的哪里只是一艘船，他们迎的是全村人的期待，是刻在血脉里的仪式感，更是把三代人拧在一起的“根”。

天刚亮，村头四坊的男人们就出发了。

在三水东平河畔的船厂里，他们围着新船摆好祭品，点上高香，有人打鼓、有人鸣炮，动作熟稔得像刻在骨子里。

随着一声高呼，几十个壮汉并肩而立，合力将26米长的龙船稳稳抬起，从龙船厂一路走向河边，队伍浩浩荡荡，气势十足。

村头四坊在三水迎“新龙”。

这是村里第四艘龙船，从早年的坤甸木、柚木，到如今更轻更快的杉木，材料在变，可祭拜的规矩，从祖辈传下来，半分没改。

这场隆重的仪式，藏着三代人的身影。

白发的老人站在船头指引着各项流程，动作沉稳；中年队员游船挥桨有力，带着常年训练的痕迹；最年轻的小伙子，脸还带着青涩，却和父辈们的配合严丝合缝。

我问过几个队员，这些祭拜、骏水、游龙的仪式，到底有什么讲究？没人能说清完整的来历，后勤队员庞熙灿告诉我，“一直都是这么做的”。

抬船、骏水、游龙、回村……傍晚，船刚进村口，鞭炮声响彻整条河涌。

新龙船回村，岸边挤满了前来观看的街坊邻居。

岸上古道边，旌旗猎猎，舞狮踩着高桩腾空跃起，鞭炮的红纸屑落了一地，像给老街铺了条红毯。河道里，新船顺着水流缓缓滑行，船上的队员挥桨致意，岸边的街坊挤在栏杆边拍照，老人欣慰地笑，孩子扒着栏杆踮脚看，整条村的烟火气，都跟着龙船回来了。

傍晚的文娱馆里，几十张大圆桌早已摆好，厨房里飘出龙船饭的香气，女人们的身影在灶台间穿梭，男人们刚忙完迎船，就笑着围坐一桌。窗外的烟花在夜空炸开，把屋里的笑脸映得透亮，这热闹，比过年还真切。

原来，仪式的意义从来不是背下来的规矩，而是“跟着做就不会错”的默契，更是“我们都是一家人”的归属感。

文娱馆举办了热闹的典礼。

在文娱馆门口，我看到了那张红纸上的捐款名单。从一百到几千，每一笔名字都工工整整，没人问“为什么要捐”，也没人计较“捐多捐少”，在他们眼里，为龙船出份力，就是为村里出份力。

以前总在思考，传统民俗和仪式为什么能代代相传？答案或许就在这一整天的热闹里。它不是博物馆里的展品，也不是书本上的文字，而是能让全村人一起参与、一起期待、一起骄傲的事。

连日来，叠滘水乡处处洋溢着新龙骏水的喜庆氛围。不止村头四坊，潭头三约、圣堂、潭头新约、潭头东约等多支队伍，也相继迎来新龙船，“群龙并起”的盛景，尽显叠滘龙船文化的深厚底蕴。

很多人只知道叠滘龙船是“水上F1”，是端午的流量密码。可走进叠滘水乡，才发现：龙船早就不是一项单纯的赛事，它成了维系社区的纽带。

村头四坊龙船队在三水游新龙船。

各村龙船队各有风采，村头四坊在历年赛事中凭借默契配合与过硬实力屡获佳绩；潭头、圣堂的各个队伍也各有所长。今年各队新船均选用优质杉木，更轻更快、灵活度更高，大家满怀期待，盼端午竞渡同场竞技、再创佳绩。

比起赛事输赢，更让我触动的是，龙船凝聚人心的力量。村里的河道清了，练船的灯亮了；年轻人回来了，跟着村里的队伍训练，甚至有人成了龙船文化的传播者；文创、餐饮、直播跟着龙船火起来，村里的烟火气，也跟着旺了。

更重要的是，龙船让“邻里”两个字，变得有了温度。他们说，村里的年轻人大多在外打工，只有端午才回来。现在为了龙船，不少人主动回来帮忙，哪怕只是帮着抬船也是为了村里的事。

一条龙船，串起了一个村子清晨到深夜的忙碌，也串起了几代人的记忆。夜色渐深，热闹的文娱馆也安静下来。这条新船，已经带着全村人的期待，驶进了河涌。端午的赛道上，它会带着村头人的热血冲过弯道。

只要龙船鼓响、桨声不断，水乡的烟火就不会消散，文化的传承永远滚烫。