文｜左衡

《给阿嬷的情书》（下称《情书》）这部影片的出现，打破了当下围绕中国电影的种种成见和迷思。它像是从南国吹来的季风，温润而有力，骤然缓解了许多人心头的焦渴，重新领略电影之美好。这不禁让我们思考一个问题：一部优秀影片萌发所需要的生态条件有哪些？这样想时，我们实际上是把电影视作与人类相伴而来的一种生命体，而非纯然的工业产物和商品。在良好的文化生态里，电影乃至所有的文艺才可能自然、自在、自得地发育壮大。

电影《给阿嬷的情书》海报。

首先是微观生态。它意味着由艺术家、主创团队维系的创作力，以及得以实现的最基本条件。前者包含了人文精神的种子，后者提供了萌芽的空间。随着《情书》的成功，蓝鸿春导演频繁接受采访。从这些热闹中，我们却可以看到他的精神状态，那是一种“不管外部的声音如何，我要守住自己想要的声音”的笃定。在默默无闻从业多年之后，他仍然把 “求真、求实”奉为圭臬，这种近乎纪录片的美学追求袒露出了他的人生观，更以一种“诚敬”态度体现着他的价值观。今天的观众见多识广，所有套路感、AI味的“预制菜”都失效。诚诚恳恳的人间烟火弥足珍贵，观众不但一望而知，更愿趋之若鹜。在艺术层面，他又以留白手法为人物人生留出足够的景深，以超脱轻柔的底色处理沉重艰辛的人间苦难，以古雅有韵的文辞细述深情魂魄。这些构成了蓝导创作的个人气质，然而又是中国乐感文化具体而微的开花结果。一个人的坚持，可以成就种子萌芽的小小天地。于是带来另一个问题：如何保护艺术创作的微观生态。随着这部影片和蓝导声名鹊起，接下来会有很多资源、资金的投注。如何不受干扰，保持原来生长的节奏？而如果这样的生长再伸展出更大的体态，又要如何及时给出足够的空间，并且允许艺术尝试、容错？这都值得小心翼翼地思考。

蓝鸿春导演接受南方+记者采访。南方+记者 张思毅 摄

潮汕、广东、大湾区、岭南，这些词语的文化分量，构成了《情书》的中观生态。每个地区都有独特的历史记忆、文化传承、宗族伦理、文脉肌理等，这些资源都属于中观范畴。在现代社会，经济发达程度，文化管理的理念、逻辑和能力是否充分现代化，也决定着中观生态的优劣。对于广东而言，经济显然不是问题。如何把资源转换为文化的新质生产力，才是关键。《情书》里的“侨批”叙事，极为高明。侨批中既记录了真实发生的事件，又浸透着寄信人的情感，如叮嘱妻子收到钱后速速赎回女儿。进而，侨批引出了代写者、代念者两个不可或缺的重要存在。观众认定最好看的还是潮汕话版，正是因为方言及语音保留下了文辞与韵律。这提醒我们，中观视野里的文化文艺是“全息性”的存在，正如一封侨批可以包蕴历史的与美学的几乎全部基因。如果只是将其一个最醒目的面拿出来大肆开发、而不是全息性地留存，那就会是令人遗憾的破坏，无视了生命的完整，搞出来僵硬的奇观。保护的同时也需要“扬弃”。电影中，两个年轻人“逃婚”路上祈求神灵庇佑，将过去宗族礼法中某些不合时宜的东西轻轻松松地超越过去，却又保留了天真质朴的理想，扬弃得很漂亮。中观生态还要有理性的规划和设计，帮助微观生态的数量和质量都达到更理想的数值，可以形成传播式生长的力量。《情书》即将走向东南亚市场，为今天的“南洋”华侨华人重新树立起“根”的形象，让他们也有来自祖国的文化硬通货，堂堂正正地加入现代中华文化的美好故事。

电影《给阿嬷的情书》剧照。

从宏观生态来看，近些年中国电影创作出现了地域性的特点，包括东北、西南、长三角、藏地、西北等。那些成功的影片，固然得益于微观、中观的要素，但要如何解释它们的“破圈”呢？毕竟，《情书》的潮汕方言对于其他地域的观众是确实存在的门槛。笔者浅见，从中国式现代化文化建构的历史维度来看，地域文化影片之所以能成为中国电影的重要现象，是因为其中的佼佼者无意间用艺术的方式完成了中国现代“礼”的初步表达。世纪之交时，有些研究中国哲学与社会历史的学者曾提出，中国有没有可能再现“周礼”——既高度认同于国族，又充分保有着多元？《情书》出乎意料地给出了回应：当潮汕儿女诚诚恳恳、堂堂正正地生活时，他们就已经把中国的礼貌、礼节、礼仪等展现在世界面前了，这样的中国人形象、中国故事即是对“礼”——不妨理解为中华文明的至高境界——的表达。假如全国各个地方都能够贡献出从地域文化土壤出发、但又是以现代中国文明建构为旨归的电影作品，那么中国电影就有可能成长为“周礼”一般的存在，它的新大众性也将指向新人民性。《情书》里，孩子们在南洋诵读唐诗的音调，呼应着黄钟大吕，也启示了宏观生态未来的方向。

电影《给阿嬷的情书》剧照。

在2026年初夏这个传统的影市淡季，《情书》给人“横空出世”的感觉，对于电影的信心和感情一下重新回到了人们心中。然而我们对它的解释是不是足够了？恐怕未必。看电影时，笔者一边被感动着，一边又想它的成功是不是也有偶然性——这么优秀的影片，是不是差一点被错过了？恐怕不能否认这种可能性的存在，那么，未来应该如何建立一种评判和筛选电影的良性机制？学界对“小而美”影片的知晓、判断，甚至判断所用的方法、标准，有时候滞后了。另一端，那些在影院里毫不吝惜抛洒热泪的年轻观众，对他们的人生阅历、知识结构、心理状态，以及他们特有的传播行为与表达方式等。我们都不够了解，都要耐心细致地研究，而与他们同情是第一步。中国电影艺术研究中心目前正在打造“学术点映”，目的即在于激活学界的神经，建立与创作者和观众的有机连接，并在AI、大数据帮助下，从理性的角度去寻找、去思考未来电影生态趋近于生命大爆发的那个“临界点”。

（作者系中国电影艺术研究中心电影文化研究部主任）

图片：源于网络（除署名外）