我叫黄敏，是一名康复医学科的护士。今年，是我背井离乡从湖北奔赴广东的第12年，也是我身着白衣、以心为灯、践行护理使命的第11年。5.12护士节的脚步渐近，恰逢绿岛湖院区运营一周年。站在这意义非凡的时间节点上，我想讲讲我自己的故事——一个湖北姑娘，在岭南大地的烟火与坚守中，以白衣为铠甲，以热爱为力量，一步步褪去青涩、扛起责任，活成了自己心中有光的模样。

刚从护理学校毕业的我，带着对护理事业的赤诚与几分少年闯劲，从湖北来到广东开启实习生涯。第一次跟着带教老师走进病房，身旁的阿婆用亲切的粤语轻声叮嘱，我却手足无措地愣在原地，一字未懂，唯有报以尴尬又歉意的微笑。带教老师及时替我解了围，回头时的温柔安抚，成了我迷茫时光里的一束光：“慢慢来，先学听，再学说，总会懂的。”那份温柔，化作了我前行的力量。从那以后，我的包里多了一个小小的笔记本，扉页写着“初心不负”，里面密密麻麻记满了护理常用粤语的发音与释义。“痛唔痛？”“去厕所？”“饮唔饮水？”，我对着发音反复模仿，趁着休息时对着镜子练习，哪怕被同事打趣“口音生涩”，也从未停下脚步。这份坚持，无关逞强，只为能听懂患者的诉求，能拉近与这座城市的距离，能更好地扛起护士的责任。

从完全听不懂半句粤语，到勉强捕捉患者的需求关键词，再到能从容地与阿叔阿婆唠家常、问病情，我用了整整两年。如今，我早已能自然地拉住病房里的长辈，笑着问一句：“今日好咗啲未啊？”（今天好点了吗？）。这十二年，我不仅熟练掌握了康复护理的精湛技艺，更读懂了一座城市的温度，也用坚韧，把异乡变成了守护患者、安放初心的归途。

初到广东时，我还是个20出头的姑娘，眼里有光、心中无畏，带着一股不服输的劲，在护理岗位上奋力前行。而如今，我多了一个最温柔也最有力量的身份——两个孩子的妈妈。

深夜下班，城市早已陷入沉寂，我轻手轻脚走进房间，借着微弱的灯光，静静看着孩子们熟睡的脸庞，所有的疲惫与委屈，都在那一刻烟消云散；上夜班前，我总会匆匆做好晚饭，一遍遍叮嘱家人照顾好孩子们，再低头亲亲他们柔软的脸颊，才恋恋不舍地转身出门——我深知，作为妈妈，我有陪伴的责任；作为护士，我有守护生命的使命。

这些年，我在工作与家庭之间来回奔赴，在柴米油盐与白衣执甲中寻找平衡，也在孩子们清脆的笑声里，读懂了“照顾”二字最沉重也最温暖的分量。这份为人母的温柔与牵挂，让我更能共情病房里那些家属的焦虑与无助。曾有一位年轻妈妈抱着患病的孩子，泪水止不住地对我说：“我怕我孩子以后没有人照顾。”我轻轻抱住她，轻声却坚定地安慰：“不会的，你先好好康复，孩子还在等你，我们也一直陪着你，护着你和孩子。”

原来，护士的力量，从来不止于精湛的技术，更在于这份懂得与共情。当了妈妈之后，我更懂守护的意义，也更坚定了这份白衣使命——既要护好自己的小家，也要守好病房里的每一个“大家”。

刚入行时，我是那个跟在老师身后，连说话都不敢大声的实习小护士。打针时怕弄疼患者，交班时怕说错一个字，每天最大的心愿，就是“今天平安无事，不辜负患者的信任”。但我从未停下前行的脚步，因为我深知，护士的坚守，从来不是原地踏步，而是日复一日的精进与成长。

从懵懂的实习护士，到独当一面的正式护士；从认真负责的带教老师，到专业过硬的康复专科护士；再到科室骨干、教育护士，每一步成长，都藏着不为人知的努力与坚守，更离不开科室主任的悉心指导与栽培，在我迷茫困惑时为我指明方向，教我以严谨的态度深耕康复护理专业；感恩护士长的耐心包容，在我犯错时给予鼓励，在我成长路上一路扶持、悉心引路。那些下夜班后依旧捧着教材学习的深夜，那些别人休息时我奔赴培训的周末，那些逼着自己走出舒适区、挑战自我的瞬间，再加上领导们的一路指引，串联起了我十一年的护理征程，也让我从“被守护”，成长为“守护者”。

我终于从“被教的人”，变成了“教人的人”——走出去，是为了精进技艺、收获成长，把荣誉带回科室；回过头，是为了伸出援手、传递力量，照亮更多年轻护士的前行之路。成为专科护士后，我开始代表科室外出参赛，从院内选拔到市级、省级的舞台，每一次站上讲台，我都会想起当年那个听不懂粤语、手足无措的小实习护士。她一定不会想到，有一天，自己能自信地站在众人面前，从容地讲述专业判断、分享护理经验，用实力诠释护士的专业与力量。

这些年，我收获了不少奖项，但比荣誉更珍贵的，是我把比赛中学到的新理念、新技术、新护理方式，悉数带回科室，分享给每一位同事，让更多患者受益。后来，我开始指导科室的低年资同事参赛，从选题构思到操作细节，从临场应变到心态调整，我把自己踩过的坑、流过的汗、总结的经验，毫无保留地分享给她们。因为我知道，护士的力量，从来不是孤军奋战，而是微光聚星河，彼此照亮、共同成长。当她们站上领奖台，捧着荣誉的那一刻，我站在台下，比自己获奖还要激动。因为我看到了曾经的自己，也看到了护理事业的希望——我们以平凡之躯，行不凡之事，用坚守与热爱，续写着白衣使命。

今年的5.12，是我度过的第11个护士节；而绿岛湖院区，也刚满一周年。这一年，我们并肩作战、重新出发，在新院区“开荒”、搬家、收治患者，把一片空白的空间，一点点打造成有温度、有担当、有力量的病区；而我，也在这片新的土地上，完成了又一次成长与蜕变，扛起了更重的责任。

如果说初来广东时的我，是“听不清”的——听不懂粤语，听不懂这座城市的节奏，也听不懂自己内心的方向；那么现在的我，早已听清了患者没说出口的恐惧与期盼，听清了家人藏在牵挂里的支持，也听清了自己想要走的路、想要成为的人——一个有温度、有专业、有担当的康复护士，一个能守护他人、也能照亮他人的人。

如果说曾经的我，只是“一个人”在孤军奋战；那么现在的我，身后有牵挂的家人，身边有并肩的同事，是两个孩子的妈妈，是年轻同事口中亲切的“敏姐”，是科室的骨干教育护士，是那个愿意回头拉别人一把、愿意传递温暖与力量的人。

我很平凡，没有惊天动地的壮举，也没有可歌可泣的事迹。我只是一个从湖北来到广东，在护理岗位上坚守了十一年的普通护士。但我深知，这些年走过的每一步，扮演的每一种身份，参加的每一次比赛，带过的每一位新人，熬过的每一个深夜，都没有白走。它们藏在我的成长里，刻在我的坚守里，也融在我对护理事业的热爱里，成为我前行的底气与力量。

5.12护士节，我想向所有和我一样的护士姐妹们，致以最真挚的敬意——致敬我们在异乡扎根的勇气，致敬我们在工作中默默的成长，致敬我们在平凡岗位上，日复一日的坚守与发光；致敬每一位白衣使者，以心为灯，以爱为帆，用专业与温柔，守护每一份生命的希望。

南风知我意，提灯照归人。愿我们，初心不改，白衣向阳；愿每一份坚守，都能被温柔以待；愿每一份热爱，都能绽放芳华，以白衣之躯，赴时代之约，守人间安康。