在二维码、微信、小红书、抖音……无孔不入的今天,没有手机,我们还能好好生活吗?近日,一部名为《关机:离线流浪中国134天》(以下简称《关机》)的非虚构作品,以一场极端的社会实验,给出了震撼而温情的回答。
本书作者、跨界创作者杨淏通过134天彻底断网、浪游中国68座城市的真实经历,用22万文字、2T影像素材和40余封手写书信,记录下一场关于技术理性、城市人文与自我回归的深刻探索。该书已由广东人民出版社·乐府文化正式出版。

一场“返祖”式生存实验
《关机》始于作者对数字生活的怀疑。日均近7小时的手机屏幕使用时间,让他决定发起一场“逍遥游”:关掉手机、丢掉电脑,仅凭地图、现金和纸笔,以“古人”的方式穿行于当代中国。从山西太原出发,他随机搭乘绿皮火车,在无法扫码、无法导航、无法预约的困境中,遭遇了数字时代与现实的摩擦——

在湖北省博物馆,他靠一位陌生老人以“陪护”身份带他经绿色通道入场;
在广东梅州,他发现网约车平台已彻底重塑了出行生态;
……
这些现象暴露出数字便利背后的“排他性”:当扫码、导航、预约成为社会默认规则,离线者如何生存?《关机》以肉身摩擦为棱镜,折射出技术理性对日常生活无孔不入的塑造。
本书的独特价值在于“实验性”与“人文性”的巧妙融合。一方面,作者以自嘲笔触记录数字依赖的困境,融入对韩炳哲、阿兰·德波顿等思想家观点的思辨,直指短视频对专注力的冲击、网红打卡对旅行意义的消解。另一方面,脱离滤镜的行走,让他得以触摸被算法忽略的真实人间:
他重走沈从文90年前的湘西水路,在沅江边寻访《湘行散记》中消失的码头与客栈,与当地人共话历史变迁;他追随斯坦因、斯文·赫定等西域探险家的足迹,深入南疆古城莎车、拜城克孜尔石窟,在废墟与文物前追问艺术与文明之殇;他在绿皮火车上观察“流动的电影”,在陌生人的对话中打捞市井温度,在书信往来中重建沉淀的情感连接。
这种“技术反思×人文观察”的双线叙事,让《关机》既有社会实验的锐度,又有旅行文学的温情,成为一部兼具思想性与故事性的跨文体作品。

一场专注力与创造力的极限测试
令人惊讶的是,脱离网络的134天,成了作者人生中“精神最饱满、效率最高”的时光。在这段绝对专注的旅程中,他完成了多项“不可能任务”:
走遍全国24个省级行政区的68个市、县,拍摄2T影像素材,同名纪录片已入围瑞典电影节、柏林夜之符号电影节等;在旅途中写下22万字散文初稿,几乎构成本书全稿,并手书40余封家书,重建书信时代的仪式感。
“我在没有网络的134天中,比平日身处网络的134天里收获得更多太多。”作者在书中写道。这种反差直击现代人的痛点:我们是否在信息的洪流中,失去了专注与感知的能力?
实际上,本书作者杨淏并非传统意义上的旅行作家。他毕业于英国皇家艺术学院,现为英国兰卡斯特大学艺术博士在读,身兼当代艺术实践者、书法家、纪录片导演、马拉松跑者等多重身份。他将这次“关机”实验视为一场跨媒介创作:行走是研究,生活是素材,而《关机》成书只是其艺术项目的文本载体。目前,他正在筹备以本书为基底的线下展览,融合书信、影像与艺术装置,全方位地展示他的研究成果。
南方+记者 戴雪晴
