几乎没人预想到，一档韩国小众综艺会成为开年至今备受关注的口碑黑马。它以智力竞技游戏的形式，邀请选手们进行七轮生存挑战，最终决出胜者。

十位选手都是素人，没有精心装扮，大家光脚或穿着一次性拖鞋，在租来的别墅里玩游戏。灯光和拍摄也十分简陋，镜头甚至偶尔失焦。冠军的奖励只有300万韩元，相当于一万多元人民币。

2026年1月初，YouTube上一个新账号陆续上传了这档名为《四个愿望》的真人秀，起初乏人问津。后来随着口碑发酵，节目开始引起关注并传播至海外。视频被搬运到B站后，观看量总计超过200万；豆瓣4800多人打分，评分高达9.4，跻身第一梯队高分综艺。

一位豆瓣网友说，这档节目再次证明：“一个综艺的灵魂永远是优秀的脚本……一个低成本素人综艺，被拍成了险象环生、张力拉满的震撼大作。”

近些年来，这类被称为“脑综”的烧脑节目在韩国并不少见，以极致的脑力比拼和人性博弈取得令人惊叹的节目效果，接连出现了《The Genius》（天才）、《思想验证区域》、《大逃脱》等高分佳作。

但是，和这些成熟的大制作相比，横空出世的《四个愿望》一看就不是电视台或大平台的手笔。它既没有精良的服化道和布景，也没有明星站台，唯一的看点只有内容和创意。究竟是怎样一个神秘的“草台班子”，推出了这档被奉为“神作”的综艺？

通过YouTube简介里留下的邮箱，南方周末记者联系了《四个愿望》的制作团队，不到一小时就收到了回复。这是一个名为MINDZERO工作室的大学生团队，负责运营和宣传的金瑞英（文中韩文名皆采用音译）在邮件里说，他们一直在密切关注B站和豆瓣上热烈的反馈和讨论，但遗憾因语言和距离限制无法与中国观众进行更深的交流。

于是，他们十分乐意地接受了南方周末记者的英文采访，由金瑞英收集了制作组多位成员的回答后，为我们揭开这档节目的幕后过程。

两年前，20岁的裴采云是韩国科学技术院（KAIST）的在读大学生，主修电气电子工程与计算机科学，一次偶然的机会，他在学校公告栏看见《四个愿望》嘉宾的招募信息，填了报名表后被选中参赛。

其他选手有的和他一样是从公开招募中挑选，有的则是制作团队从相识的人中定向邀请。通过远程面试，制作方会提供一个简易游戏的规则，评估选手的主动性，看他们能否基于规则，逻辑清晰地阐述自己的策略。“我们认为，真正的自信不是空谈能力，而是能用策略说服他人。”金瑞英告诉南方周末记者。

十位选手都很年轻，有韩国顶尖高校的大学生、数学奥林匹克竞赛选手、魔方还原纪录保持者、密室逃脱创作者、游戏设计师等等，共同的特征是，对脑力生存游戏抱有浓厚兴趣。

第一轮是卡牌游戏，明面规则看似简单：每位选手被随机分配七张数字卡，玩家们两两走进交易屋，分别秘密提交一张卡牌比大小，卡牌较小的玩家扣一分，否则加一分。

第一轮卡牌游戏比大小（左上角中文为字幕组名称，下同）。（资料图）

根据得到的积分，选手需要尽快完成八种不同的任务，速度最慢的两位面临淘汰。而有些任务看上去根本不可能达成——比如，“背叛者”任务要求在对决中，己方比对方多得1分；“同路者”任务则需要对决的双方同时获得1分或以上。如果达成最难的任务“绝对者”——双方同时获得10分，不仅能够立刻取胜，还能决定剩下的玩家谁晋级。

仔细想想，比大小是零和博弈，也就是说，要么己方得1分，要么对方得1分，双方分数相加总和必然为0‌，怎么可能有人只多得1分或双方同时得分，更别说同时获得10分？

实际上，玄机就藏在游戏规则中。提交卡牌需遵循一定顺序，出错会被扣1分惩罚。那么，完成“背叛者”的要诀就是：先故意出错牌扣1分，然后在下次出牌时比对方更大，就会得到我方0分、对方-1分的结果。

另一个秘密暗藏在规则说明里，“卡牌较小的玩家扣一分，否则加一分”，也就是说，如果双方的卡牌数字一样大，将会同时加1分。只要平局，就能完成“同路者”任务。

聪明的玩家们逐渐拆解出了这些奥秘，在紧迫的两小时里惊险地达成任务。晋级的选手正庆幸之际，却完全不知道，仅在游戏开始5分钟后，就有人已经破解了如何达成“绝对者”的最终任务。

李宗明是KAIST的机械工程博士生，三阶魔方最少步数还原韩国纪录保持者，同时也是知名的谜题设计师。他穿格子衬衫，戴眼镜，出场时并不起眼，但很快显露出少年天才的特质。他用5分钟破解所有隐藏规则，并寻找伙伴达成同盟，轻松赢下这轮游戏。

李宗明。（资料图）

随着比赛一轮轮进行，每个人的才智和策略能力高下立判。一位被淘汰的选手感叹，和大家相比，自己被淘汰是应该的，“原来世界上还有如此聪明的人”。

然而，仅凭聪明却无法赢到最后。

每轮比赛的规则纷繁复杂，考验选手们不同方面的能力，除了个人竞技也有团队作战，并且故意在赛制中鼓励背叛。节目里的人际关系暗流涌动。

随着游戏的推进，这张选手关系图中的关联箭头增多，组成一张网。（《四个愿望》节目组供图）

制作团队告诉南方周末记者，为了避免某一个稳固的同盟从头至尾掌控全局，他们刻意设计了变化的赛制，比如强制拆分队伍，或是在同盟形成时开启个人赛，制造新考验。在倒数第二轮，他们设计了两种不同的晋级方式，确保进入决赛的两位选手不可能来自双人联盟。

随着比赛推进，大家逐渐崭露截然不同的个性和游戏风格。有些选手擅长说服他人、主导团队，也有人习惯单兵作战。

李宗明原本是制作组心中的夺冠热门之一。入场介绍时，来自延世大学数学系的吉浩宗说，“希望以信赖为基础组成可靠的联盟”，立刻得到了李宗明的信任，两人开始并肩作战。然而在第二轮比赛中，他们所在的团队不幸落败，最终必须从二人中淘汰一个，不擅长语言类游戏的吉浩宗止步于此。

痛失队友后，李宗明不再进入稳固的同盟，并且被其他人视为最大威胁。决赛之前，他最终被剩余三位选手联手淘汰。制作组在剪辑阶段分析了选手互动和游戏细节后，认为这样的结果“恰好源于他个人主义的打法风格”。

裴采云和权慧秀组成了另一个颇具竞争力的同盟。裴采云擅长计策和分析，而权慧秀是密室逃脱从业者，也是智斗游戏社群中的资深玩家，社交能力出众的她负责沟通，经常能快速制定策略并说服其他玩家加入合作。

裴采云（右）和权慧秀（左）结成同盟。（资料图）

裴采云思路清晰地对着镜头讲述，和李宗明相比，他的优势是，敢于毫无保留地信任队友。但是，当这个双人同盟争夺最后的决赛名额时，面对个人与团队利益的冲突，权慧秀在万般挣扎之下背叛了裴采云，同盟就此瓦解。

不过，裴采云仍然凭借出色的个人计策赢得比赛，并且一路夺冠。制作组称他为“低调强者”（quiet powerhouse），没有预料到他会是最后的冠军。

金瑞英解释，设计环节时，他们通常避免单一能力考核，否则会让结果变得更好预测，降低观赏性。“从这个角度看，最重要的素质或许是：面对未知考验，能最大化利用自身资源，即便身处困境也能坚定前行。”

高丽大学英语教育系的大学生裴俊成不太擅长逻辑类游戏，其他选手积极商量计策时，他常常落寞地独自待在角落。

某一轮比赛中，权慧秀积极拉拢其他人配合自己的方案，后来才得知，这个方案将会无意中导致裴俊成被淘汰。她找到裴俊成想弥补他，裴俊成却缓缓道出真相：他刚开始比赛时信心满满，但不管怎么努力思考，总是被人抢先一步；他赌上一切背叛了团队，试图取胜，最后却只是被人利用。之后他再没有勇气主动接近谁，而是把资源转让给曾经背叛的队友，主动成为了最后一名。

得知这一切，权慧秀愧疚地哭起来。她把自己的特殊道具送给裴俊成，希望尽可能帮他走得更远。

裴俊成最终在一个拼图游戏中落败。根据规则，他需要将不同长度的长条尽可能多地放进5×5的方格，不论怎样翻转，显然都无法把边长为6的方格放进去。不等时间用完，他直接宣布了放弃。

令人意想不到的是，节目通过后期剪辑向观众展示：其实只要把长条斜过来，就可以把所有长条都放进去。那个5×5方格就像走入死胡同的既定思维，换个角度，或许就能柳暗花明。

《四个愿望》中拼图游戏的解法。（资料图）

不论是淘汰后的遗憾悲痛，还是背叛时的挣扎为难，智斗之外，最令人动容的往往还是难测的人心。当南方周末记者问起，为什么在这么短的比赛时间里，选手们却在情感上如此投入，金瑞英说，“虽然只有短短四天，但充满密集的策略思考与情感交锋，对他们而言，这段时光绝不短暂”。

整个节目最初只是源自突发奇想。导演金兴宁有一天忽然萌生了制作这档节目的想法，“开始了这场近乎鲁莽的挑战，而实际过程也比想象中困难得多”。

他召集团队开启项目。制作团队一共11人，两年前拍摄时都是在校大学生，专业涵盖数学、计算机科学、消费者研究等等，但没有人主修广播电视专业。他们常年活跃于益智游戏社群，有丰富的游戏经验，就是不懂得如何制作节目。

他们把工作分为游戏设计、制作、现场执行、项目管理四大板块，每个成员都身兼多职，至少参与两个板块。

金兴宁是团队的灵感源泉，擅长非常规的思考方式。谈起这位召集人，金瑞英说，“他有时看似重理想轻现实，但总能将不可能的概念落地为实际作品，证明这份动力绝非年少轻狂。”她认为金兴宁最突出的，“是对热爱之事倾尽所有的纯粹热情”。

他们众筹了一些钱，剩下大部分资金都来自团队成员的个人积蓄。

前期筹备花费了三个月。有人负责设计游戏，节目中所有游戏均为原创。有人制作道具，综合考虑了材质、拍摄效果等等后，用3D打印制作了全部核心道具。AI也帮了一些忙，生成了游戏里的插画，以及制作主题曲。

游戏的设计是环环相扣的，比如，如果没有人解开第一轮的“绝对者”任务，之后环节的关键情节就不会发生。但是，“我们选择相信玩家的实力和野心”。

现场录制横跨两个周末，总共4天，远远超过了原计划的时长。正式拍摄时，制作团队发现最难的是要在比赛中间不断捕捉选手的内心想法，但他们很难在不打断游戏的情况下找到合适的采访时机，导致拍摄严重超时，经常持续到凌晨。“仔细看画面能发现，随着剧集推进，主持人的黑眼圈越来越重。”金瑞英说。

到了剪辑环节，难度更加升级。他们既想吸引普通观众，也需要满足脑力游戏爱好者，同时还要打造新账号的口碑，于是对剪辑进行了反复斟酌，光是片头就修改了很多次。

《四个愿望》节目开场。（资料图）

比如，其中一轮比赛是记忆类游戏，选手需要记住尽可能多的细节。制作组在剪辑时陷入了纠结：如果长时间展示全部信息，观众就很难体会到选手思考的悬念，但如果信息消失太快，普通观众又容易跟不上。最后，他们决定只展示选手当时实际记忆的信息，让观众代入选手的思维。可是这做起来并不简单，需要剪辑时逐帧回看采访片段与游戏画面，还原每位选手的记忆轨迹。

这也是为什么录制完成两年后，节目才正式播出。现在，部分团队成员已经从大学毕业了。

他们把自己的深刻体会剪进了第一期节目：“你在这里遇见的，都是你的同伴。”

如今回看，整个制作过程异常艰难，金瑞英代表制作团队告诉南方周末记者：“尽管深知实操难度，但我们始终怀揣野心：只要给予时间与资源，就能打造出超越现有作品的节目。”

2013年，《The Genius》在韩国tvN电视台一经播出，就成为当年的综艺黑马。选手多是政界、法律界或科技界等的高智商人才，每周通过策略游戏淘汰一人，直到决出真正的“天才”。在明星云集的真人秀领域，这档节目独树一帜，成为脑力生存综艺的鼻祖。

靠着观众为爱发电制作的字幕，节目在海外也取得了一定的影响。四季中有三季豆瓣评分超过9分。一位美国杂志记者认为它有着与西方真人秀截然不同的节奏，不无兴奋地写到，她认识的看过这档节目的人都对它着迷不已，“因为这档节目是所有游戏节目中最精彩的，它完美地展现了紧张气氛的营造、人物的塑造以及自然的人性戏剧冲突”。

之后，同类节目在市场上接连出现，有的注重心理战，有的偏向社会实验，有的兼顾推理和娱乐性。《The Genius》制作人郑中渊继续推出了和Netflix合作的《魔鬼的计划》，另一个代表节目《血之游戏》则被观众称为现实版《鱿鱼游戏》。

在中国，脑力综艺除了传统的答题益智类，也推出过《密室大逃脱》《十天之后回到现实》《决胜21天》等类似真人秀，但节目形式和影响力始终相对小众。

据金瑞英说，这个类型在韩国非常热门，如今教育机构、企业账号也都纷纷尝试脑力生存形式，可见这类内容需求稳定。他们受到启发，决心打造自己的原创节目。

《四个愿望》播出后，几乎记不清两年前参与过录制的选手们，忽然在不同场合被陌生人搭讪，讨论起他们在节目里的表现。获得冠军的裴采云用奖金带父母外出旅行，并且在春节期间和亲戚们一起观看了节目。

冠军裴采云。（资料图）

两年过去，不论是制作团队还是参与嘉宾，大家的生活并没有发生翻天覆地的变化。

大量中国粉丝通过邮件和Instagram联系到制作团队，他们才知道节目在中国引起了如此大的反响。目前他们正在为节目制作官方中文字幕。

“我们曾质疑这份创作只是爱好，但看到众多同好的支持，极大增强了我们对内容与能力的信心。”金瑞英对南方周末记者说。

虽然反响超出预期，但这个节目最初就确定了不以盈利为目的，只是作为首作，为未来铺路。

制作团队收到了不少外部合作邀约，正在构思新创意。他们暂时不打算制作第二季。因为团队组建之初，成员们谈起创作的目标，最普遍的答案就是“挑战新颖的尝试”。金瑞英说，相比重复已有内容，他们更愿意也更有信心打造全新的作品。

最后，金瑞英和制作团队说：“《四个愿望》证明了，一小群心怀热爱的创作者，凭借专注与共同愿景，就能有所成就。”