我在肿瘤医院当“话疗护士”
5·12国际护士节前夕，中山大学肿瘤防治中心，暖黄色的灯光铺满神经外科病房活动室，桌中央的紫色兰花开得正艳，一叠“疗愈卡”整齐摆放在旁边，几位肿瘤患者与家属围坐一圈，神情凝重，眉眼低垂。
神经外科护士长、医院心理安宁小组负责人赵琴琴站在人群前方，声音轻柔却有力量：“来，大家跟着我，双手掌心用力搓热，慢慢覆在双眼上，感受掌心的温度……”她动作舒缓从容，示范时微微俯身，目光温柔地扫过每一个人。疗愈卡被逐一翻开，多是代表压抑、无助的图案与文字。一位年轻妻子攥着卡片，眼眶泛红，一位患儿父亲低着头，肩膀轻轻颤抖——积压许久的情绪在这个安静的空间里悄然流露。
没有冰冷的仪器，没有急促的叫号，只有温柔的引导与无声的陪伴。这是赵琴琴每周都在开展的集体心理舒缓治疗，也是她坚守十余年的心灵守护阵地。在这所华南地区最繁忙的肿瘤医院，她用专业与温情，为无数深陷病痛阴霾的患者及家属点亮了一盏盏心灵的灯。
读懂肿瘤家庭的沉默伤痛
“走上心理护理之路，既为帮助患者，也是一种自救。”赵琴琴坦承。
她出身广西山村，父辈奔忙于衣食温饱，很少关注孩子的心理需求。成长中的情感忽视，加上不良的压力应对模式，曾让她深陷焦虑、抑郁与失眠的困扰，甚至影响到正常的生活与工作。这段亲身经历让她深刻懂得，无形的心理痛苦，同样能将人拖入深渊。
来到中山大学肿瘤防治中心临床护理岗位后，病房里的一幕幕，让她对心灵伤痛有了更深刻的体会。走廊尽头，常有患儿父母背着孩子偷偷抹泪，转身又要强装笑脸；复查室门口，患者攥着报告单双手发抖，彻夜难眠的焦虑写在脸上；病房内，不少人反复诉说肩颈刺痛、心慌胸闷，各项检查却无器质性问题——这些都是情绪长期压抑引发的躯体化症状。
临床数据印证了她的观察：相关研究显示，肿瘤患者及家属中，存在不同程度焦虑、抑郁等心理困扰的比例超过50%，中重度心理问题占比达20%以上，儿童肿瘤患者的父母更是高发人群。
疾病不仅带来躯体剧痛，更彻底打碎了他们原本的生活：事业中断、社交改变、家庭角色错位，再加上对肿瘤复发的恐惧、长期治疗的经济压力、亲友态度的细微变化，让他们长期陷在情绪漩涡里。
“他们习惯把害怕、绝望、无助藏在心底，觉得治病要紧，情绪忍忍就好，从未意识到心理压力也需要专业干预。”临床上见到的无数案例，让赵琴琴下定决心要做心理护理这件事。
2010年，中山大学肿瘤防治中心护理部主任覃惠英牵头在全国肿瘤医院中率先建立心理安宁小组，为患者和家属搭建起专业的情绪疏导平台，赵琴琴入职后第一时间申请加入。
做“情绪风浪”里的守护者
一位肿瘤患儿的母亲，聊起病情就控制不住流泪，思维混乱、答非所问，过载的负面情绪让孩子感到窒息，甚至抵触治疗；一位乳腺癌术后患者，因肢体水肿无法正常生活，在治疗过程中与家人冲突不断，夜夜失眠；一位外阴癌患者，饱受焦虑抑郁折磨，只能靠药物助眠，对生活失去热情……这些，都是赵琴琴在临床上见过的真实面孔。
面对形形色色的心理问题，专业性是她和团队的底气。2016 年，赵琴琴考取国家心理咨询师资格证，2021年，她攻读暨南大学应用心理学硕士研究生，还完成了广东省心理专科护士系统培训。心理安宁小组成员也全部经过系统学习，她们摒弃“口头劝放松”的粗放方式，建立起“筛查—评估—干预—跟进”全流程服务体系。通过住院焦虑抑郁量表、心理痛苦温度计等工具，一旦患者心理痛苦评分超标，小组便立即启动干预，精准对接每一个心灵需求。
面对深陷痛苦的人们，赵琴琴始终坚持一个原则：先疏解情绪，再认知重建。
“以前面对患者或家属哭泣，护士可能会手足无措甚至避之不及；现在我们会递上一张纸巾，默默陪伴、倾听，再慢慢疏导。”
“话疗”只是第一步，团队还会教患者与家属身体放松技巧，缓解心慌、头痛、失眠等躯体不适；再用专业方法引导大家觉察情绪、拆解心结，学会正确面对情绪波动带来的痛苦，重新找回安全感，实现身心放松重整，更从容地应对治疗与生活。
她常把情绪调节比作“海上冲浪”：“人生航行，有晴空也有风浪，我们无法阻止风浪来袭，却可以学会驾驭情绪，做自己心灵的冲浪手，不被风浪打翻。”
除了专业干预，她更把人文关怀藏在细微之处。曾有患者的孩子住院期间无处吃饭，她立刻领到“儿童天地”妥善安置；每天查房，她都会多问一句“今天心情怎么样、睡得好不好”，耐心倾听心里话。在快节奏、程序化的医院流程里，这些细碎陪伴格外温暖。
在赵琴琴看来，护理从来不是单纯的照护，而是生理与心理相融的艺术。肿瘤治疗不只是对抗躯体疾病，更是一场身心同治的旅程；护理的价值，也不仅是打针发药，更是用心灵守护心灵。
一次心理舒缓治疗结束后，肿瘤患者的妻子艾晴（化名）感慨：“很少有人告诉我们，情绪会这样影响身体，我们还可以通过倾诉、宣泄来调节情绪。参加完治疗，情绪得到释放，身体真的轻松了很多。”
听到这里，赵琴琴轻轻拍着她的肩膀，会心地笑了。
文字/剪辑：南方+记者 张梓望 卞德龙
摄像：南方+记者 许舒智 张梓望
设计：谭唯
统筹：吴少敏 卞德龙
通讯员：陈鋆