在广东医科大学顺德妇女儿童医院妇科，有一位护士姐姐，同事们叫她“技术担当”，患者喊她“知心姐姐”。

她手里拿着PICC导管，心里装着心理学硕士的细腻；她陪着患者闯过化疗的惊涛骇浪，也为她们精心策划一场“结疗毕业礼”。

她叫李秋玲，妇科主管护师，护理组长。在临床一线，一扎就是15年。

2021到2025年，李秋玲参与了15次危重症抢救。

有一次，一位晚期卵巢癌患者，肚子里全是腹水，瘦得皮包骨，外周静脉几乎“看不见、摸不着”。

病情急，需要马上抢救、化疗，但针扎不进去，所有人都捏了一把汗。

这时候，李秋玲上场了。她运用进修学来的技术，推着B超机到床边，在超声引导下，精准完成PICC置管。

李秋玲还牵头开展了腹腔热灌注化疗护理、上臂式输液港植入等技术，为70多位患者解决了静脉通路的难题。

李秋玲（右一）为患者做腹腔热灌注化疗护理。

化疗，在很多人的印象里等于“翻江倒海”的呕吐。吃啥吐啥，闻见饭味都想吐，很多患者甚至因此想放弃治疗。

李秋玲不想让她的病人受这个罪。

她和团队较上了劲，一门心思要建个“无呕病房”。她们用了一套“组合拳”：用HFMEA（医疗失效模式与效应分析）找原因，用5Why（五问法）挖根子，然后制定了一套“中西合璧”的止呕方案——西医精准用药 + 中医穴位贴敷 + 饮食全程指导 + 心理放松训练。

患者化疗后呕吐的发生率，从原来的36.7% 直降到 19.1% 。这意味着，每10个化疗的病人，就有将近8个人不再被呕吐折磨。

一位老病号回来复查时，拉着她的手说：“玲姐，这次化疗我居然能吃得下饭，太不可思议了！”

让化疗不再像“受刑”，这就是李秋玲的“魔法”，也是她给患者最实在的温柔。

如果技术是“硬本事”，那李秋玲的“软实力”更让人佩服——她还是一位心理学硕士。

这个身份，在一件事上帮了大忙。

一位年轻的宫颈癌患者，确诊后整个人垮了。不吃不喝，不说话，拒绝治疗，整夜睡不着。

李秋玲没有急着劝，而是每天去她床边坐一会儿。不讲大道理，就是聊聊天，有时候就安静陪着。她用自己学过的心理疏导方法，一点点打开对方的心扉。

慢慢地，患者开始说话了，开始愿意治疗了。

出院那天，李秋玲和社工部一起，为她办了一场“结疗毕业礼” 。病房里响起了掌声，患者红着眼眶笑了。

李秋玲（右二）在结疗毕业礼上与患者合照。

她说：“我以为我的人生完了，是你们让我重新活过来。”

那一刻，护理不只是治愈，更是照亮生命的那一束光。

除了床旁的温情，李秋玲还干了一件“大事”——缩短出院等待时间。

你是不是也经历过：医生查房说可以出院了，结果等结账、等拿药、等出院小结，愣是耗到下午一两点？

李秋玲和团队较真了。她们拿着秒表算时间，画流程图找堵点，联合多部门“动手术”：床边结算、病区驻点收费、线上自助结算……

患者出院平均耗时从106分钟，直接压缩到31.6分钟！

这个“精益管理”项目拿了医院一等奖，还推广到了全院。让患者少跑腿、早回家，就是最实在的“优质服务”。

作为带教老师，李秋玲没有架子。

实习生面对肿瘤患者紧张得手抖，她就把自己的手覆在学生手上，带着她完成操作；学生不知道怎么跟患者沟通，她就一句一句地教。

李秋玲（右一）在带教学生。

她说：“我也是从胆怯走过来的，被人拉一把的感觉，很重要。”

她带的实习生，后来在院内个案比赛拿了奖。学生说：“跟着玲姐，学到的不只是技术，更是把患者放心里的那股劲儿。”

15年，5000多个日夜。

李秋玲说，她只做了一件事：把“护理”两个字，拆解成无数个温暖的动作。

是穿刺时稳稳的手，是床旁静静倾听的耳朵，是出院流程反复优化的背影，是那场让人泪目的“毕业礼”。

在顺德妇幼，还有很多像李秋玲这样的护士。她们没有惊天动地，却用日复一日的专业与初心，托起了一个个家庭的希望。

致敬，每一位白衣天使。