“爸爸，月亮上有嫦娥吗？我们能去月亮上住吗？”

纪录电影《登月》开篇，一个孩子轻声问。天真，柔软，却戳中了中国人几千年来对月亮最朴素的向往。

镜头切到2024年5月的文昌发射场。距离发射时间很近了，天空下起了雨、雷声隆隆，长征五号火箭在雨中几乎从肉眼消失。指挥大厅里，倒计时声与心跳声交织。

作为我国首部聚焦探月工程重大成就的纪录电影，该片完整呈现了工程总体与探测器、运载火箭、发射回收、测控、地面应用五大系统团队的协作历程。

影片中，一群航天人沉默走完2.8公里，送别自己的“产品”。一位老航天人揪着徒弟的脖子骂“别交学费”。他年轻时因燃料泄漏肺部70%烧伤，是从死神手里抢回来的人。徒弟站在师父墓前，轻声说“希望我做的，没让你失望”。那位师父把眼角膜和身体都捐了，直到嫦娥六号成功才下葬。

“致敬篇”幕后特辑

这部影片已于4月24日中国航天日登陆全国院线。南方+记者独家专访总导演乔岩、联合总导演狄欣和郭业琦，听他们讲述那些没有剧本、只有“笨功夫”的日子。

雨中倒计时

2024年5月，海南文昌。发射窗口临近，天气突然翻了脸。

雨水和大风，朝长征五号塔架狠狠压了过去。地面的建筑、绿树一点点被吞噬，变得模糊不清。塔架的照明灯不得不打开，因为肉眼已经快找不见火箭在哪里了。

这是“胖五”第一次在如此巨大的雨中发射。连续两天、每天50分钟的窗口内，一共设计了10条奔月轨道。火箭本身有防雨、抗强风的设计，但谁心里都没底。指挥大厅里，倒计时声和心跳声交织。没有人能确定，这是否会成为本次征途的终点。

“天气和紧张，大家共同经历。”狄欣回忆。当时他不在指挥大厅，而是在清水湾沙滩上。沙滩上挤了大概十万名观众。而在发射场里，摄制组的60多个机位已经就位，包括首次以8K超高清近距离自动拍摄的防爆摄影机。团队专门研发了新的防爆装置，让机器能在百米内以每秒120帧捕捉火箭升空。

狄欣说，那一刻他们跟航天人是同频的。“指挥大厅里，航天人们为了火箭发射多方协调、多方协作；我们在外边用步话机联动。因为在那一刻，火箭发射对所有人来说，成功机会就只有这一次，我们必须保证万无一失。所有人的时间轴都拉在了同一个倒计时里边。”

一名长期报道航天发射的摄影记者感叹，拍了这么多年火箭，这种在风雨中起飞的情景很少遇到，“在眼前一片模糊的情况下进行拍摄的情况更是很少遇到”。

这时，一个光点闪耀出黄色的强光，火箭点火了。光点越来越大，越来越亮，把身后的塔架也照亮了。

指挥大厅短促掌声后迅速寂静，所有人屏息紧盯。飞行37分钟后，嫦娥六号进入预定轨道，大厅里欢呼声终于响彻。

“那种感觉太身临其境了。”狄欣说，“我们当然希望把这种感受带到电影院来。我们希望观众坐在影院里，无论是声音还是画面，都像站在距离塔架50米的位置，亲眼看到火箭蓬勃而起、冒雨前行。”

火箭发射成功后，现场很快就雨过天晴，甚至还出现了彩虹。

2.8公里与笨功夫

从垂直总装测试厂房到火箭发射塔架，有2.8公里。每次发射前，各个系统的同事们会步行走完这段路。没有口号，没有仪式感，只是沉默地走。最后看看自己的“产品”，为它送行。

摄制组拍下了这支护送队伍，不是一个人，而是一群人，庄严地走完这段路。

乔岩说：“有些航天人参与项目长达十年，用十年走完了这2.8公里；有些发射场的工作人员，用一个月走完了这2.8公里；有些老前辈，用了二十年。”

乔岩讲了一个小故事。发射当天，铜鼓岭测控站的人没有出现在送行队伍里。后来一问才知道，他们白天要值班，没法参与送行，就趁着夜晚，自发跑到20多公里外，远远地看一眼自己的“产品”，用自己的方式告别。

狄欣说：“人因使命而伟大，但实际上当使命落地的时候，你会发现其实柴米油盐、平平常常。撕掉航天人标签的时候，他们就和你我一样，也会有焦虑，也会有压力山大的时刻，也会有跟家人的聚少离多，也会伤悲。”

“你看到的每一秒历史，都曾有人为此奋斗一生。走进发射场，每个人都是一颗平凡的小螺丝钉。”郭业琦说，“但一代一代这样做下来，才做出了今天探月工程这些成绩。我们想让大家看到，航天人是真实、可爱、可敬的一群人。”

郭业琦第一次走进文昌发射场，是2024年1月12日。他没想到会在这里待上300多天。“任务本身53天，我们干了300多天。”他说，“因为任务结束了，你总觉得有些地方没拍到，又得回去补。”

公众对航天成就的认知，往往停留在“又成功了”的新闻标题上。航天人成了模糊的群体背影，被统一概括为“科学家”或“工程师”。而狄欣从一开始就决定聚焦人：“大家通过新闻都能看到嫦娥六号发生了什么，但很少有人能走进任务背后，看到航天人怎么完成这个壮举。”

长征五号运载火箭总装指挥骆鑫生也在片中出镜

然而，把一颗“螺丝钉”拍成一个让人喜欢的人，并不容易。郭业琦坦言，自己以前做的很多作品可以定义为“纪实娱乐”，但《登月》完全不同。“你没有办法压缩时间，也没有办法去调配你的拍摄对象，完全就是用笨功夫，用最原始的方式去记录它。你没有编和导的空间，你只是把一个大国工程的全程认认真真记在小本上，然后再去发掘。”

摄制组最初走进发射场时，航天人们都有一种本能的自我保护。狄欣观察得很细：“你问老人家，老人家说多拍年轻人们；年轻人以为我们就来记录一下，第二天就不会再出现。”怎么破局？“只有长情地陪伴。”摄制组同吃同住，闲暇时刻大家才开始畅所欲言。狄欣感慨，航天人这个集体，“特别踏实，特别稳定”。

月亮背面的石头

火箭发射只是第一棒。接下来的53天，才是真正的煎熬。

影片记录了人类首次月背采样的惊险过程：钻头在月面遇到碎石，团队紧急决策，最终确保样品成功取回。

负责嫦娥五号样品转移的郑云青，在病中仍坚持工作，直到嫦娥五号任务完成。她去世后，将眼角膜和身体捐给了医学研究，直到嫦娥六号成功才下葬。而嫦娥六号样品转移的接力棒，传到了郑云青徒弟手中。

显微镜下的月壤

影片剪完后，孩子们的反应令主创们忐忑。狄欣的儿子六年级，平时“皮了吧唧”，他带孩子去审片，九十分钟，孩子坐住了，看进去了。“他看完没跟我说什么。”狄欣笑着说，“但我猜他肯定会跟同学们‘吹牛’。”郭业琦在清华放映时遇到一位一年级小朋友，孩子不光看完全片，还问了好几个核心科学问题。“我心里有底了，”郭业琦说，“这么小的孩子能看懂，还对它产生好奇。这是我们拍《登月》最大的动力。”

乔岩特别提到配音吴京。刚开始起步艰难，乔岩给吴京发了条信息，吴京反倒回复：“感谢你，这么好的事能想着我。”吴京本身就是航天子弟，拖着伤腿来配音，首映礼上说“这是一部能留在时间里的电影”。

影片结尾，一位老航天人说了一段话：“盯住我们的是，夜里还瞪着眼球，一代胜过一代，我们盼着的是接力者同志们无畏的奋斗。”

“单拿出来任何一个小段落，都足以打动我们。我们拍的其实是全体14亿中国人的故事。这十万航天人，就是我们中国人的组成部分。”乔岩说。

《登月》第一部只是个开始。总制片人孔伟娜透露，系列将陆续推出第二部、第三部。狄欣说得朴素：“我用自己的方式，参与了2024年那个伟大的时刻。”郭业琦说：“我们只是把航天人做的事，原原本本地记了下来。”

文昌的海边，那个问“月亮上有嫦娥吗”的孩子，或许正在长大。而2030年，中国人的脚印，将真的踩在月亮上。

主创合影

南方+记者 刘长欣