当绿茵场上的激情碰撞遇上百年侨乡的文化底蕴，会擦出怎样的火花？
2026粤超联赛开幕在即，4月12日，江门邀请韶关队队员来一场足球友谊赛。
球员们在自力村碉楼群前合影。南方+记者 杨兴乐 摄
这场球赛还起了一个主题——神“碉”“霞”侣。
一边是江门队徽上的开平碉楼，一边是韶关队徽上的丹霞山，两大世遗IP（世界文化遗产和世界自然遗产），以足球为媒正面相遇，绿茵场上是切磋较劲的对手，赛场之外是双向奔赴的世遗CP。
比赛热度发酵后，有网友问了一个问题：
不管是踢粤超还是打粤BA，江门队的队徽里，碉楼都在最显眼的位置。这座楼，它到底是什么来头？
开平碉楼坐落在田野里。受访者供图
答案很简单：这座碉楼，是全广东独一份的世界文化遗产。
2007年，联合国教科文组织第31届世界遗产委员会大会上，“开平碉楼与村落”正式通过表决，列入《世界遗产名录》。
它不仅是中国第35处世界遗产，更是中国首个华侨文化主题的世界遗产，也是广东省迄今为止，唯一的世界文化遗产。
很多人对它的印象，还停留在《让子弹飞》里黄四郎的碉楼，只觉得是岭南乡野里的网红老建筑。但很少有人知道，这些散落在稻田竹林里的碉楼，每一座都藏着一段跨越山海的家国往事。
开平碉楼是广东省唯一的世界文化遗产。受访者供图
鼎盛时期，光是开平境内就有超过3000座碉楼，历经百年风雨，如今仍有1833座完好矗立在开平的乡野之间。
这些散落在田野间的碉楼，是当年侨乡人用血汗筑起的保命堡垒。
清末民初的开平，匪患猖獗，再加上地势低洼，年年都有洪涝灾害。彼时，大批开平人背井离乡，闯金山、下南洋，在异国他乡修铁路、开矿山、垦种植园，靠着一身力气攒下血汗钱。
对这些远渡重洋的华侨来说，赚了钱第一件事，就是回家，护着家里人平平安安。
于是，他们把毕生积蓄一笔笔汇回家乡，建起了这些集居住和防卫于一体的碉楼。厚实的墙体、窄小的铁窗、遍布楼身的枪眼，还有顶层用来瞭望射击的燕子窝角堡，让每一座碉楼，都成了固若金汤的庇护所，在乱世里护着一个个家族的平安。
更绝的是，它堪称中国近代最混血的建筑。
融合了西方多种建筑风格的碉楼。受访者供图
闯遍世界的华侨，把世界各地的建筑风潮都带回了家乡。古希腊的柱廊、古罗马的拱券、巴洛克的精致纹饰，和岭南传统的灰塑、壁画、青砖黛瓦，就这么天衣无缝地融在了一起。
没有生硬的拼接，只有自然的共生。每一座碉楼，都是一座活生生的近代建筑博物馆，既装着华侨放眼世界的眼界，也守着他们刻在骨子里的中式根脉。
其中最有名的，就是有“开平第一楼”之称的瑞石楼。
瑞石楼。受访者供图
这座1923年动工、1925年竣工的碉楼，足足9层，是开平现存最高的碉楼，由华侨黄璧秀出资修建。当年建到第六层时，家人劝他封顶，他却执意要建，要在全村、全乡、全县建最高、最壮观的碉楼——不是为了炫富，是为了站得更高，看得更远，更好地守护家乡的亲人。
当年开平侨乡有句老话，叫“钱银一到，楼即动工”。
万里之外的侨汇寄到家乡，乡亲们就会帮着把碉楼建起来。这是华侨和故土之间，最朴素也最坚定的诚信契约。一砖一瓦垒起来的，从来不止是一座房子，是华侨对家人的牵挂，是跨越山海也断不了的乡愁。
说到这里，你就该明白，为什么江门体育，偏偏死磕这座碉楼。
粤BA江门队队徽。受访者供图
粤超江门队队徽。受访者供图
不管是粤超江门队的队徽，把碉楼剪影嵌入其中，还是粤BA江门队的新队徽，把碉楼嵌进了江门拼音首字母JM的核心位置，碉楼的内核和体育精神，本就是同频共振的。
百年前，华侨们建碉楼，是拼尽全力守护家园、团结一心抵御风雨、敢闯敢拼不服输的韧劲；
如今，粤超球员们将在绿茵场上拼尽全力守护球门；粤BA队员们在篮球场中拼到最后一刻的坚韧，则是团队协作并肩作战、永不言弃的体育精神。
跨越百年时空，坚守、拼搏、心怀家国的底色，江门从来没变过。
这一座座碉楼，它是活着的记忆，是流动的故事。
清明期间，在开平自力村，一座叫逸农庐的百年碉楼最近重新开放。方家第四代后人方式专程从加拿大回来见证这一时刻。多年来，她返乡40多次，深深牵挂着这一方家园。
重新开放的逸农庐。受访者供图
距离逸农庐100米，一家叫“方氏咖啡”的小店成了新打卡点。这个品牌是方家第二代在加拿大创立的，如今在祖屋旁“复活”。
方式说：“能在祖屋附近看到这个品牌重新开张，就像是历史的一种延续。”
开平碉楼的故事，还在一直往下写。
百年前，它站在稻田里，守着侨乡人回家的路；
如今，它将站在队徽上，跟着球员跑遍绿茵场、篮球场，跟着一场场赛事，被更多人看见、读懂。
随着本次友谊赛收官，粤超江门队已进入冲刺备战阶段。
据了解，2026年粤超联赛开幕式将于4月25日晚在广州越秀山体育场举行。江门队将在揭幕战中迎战广州队。
下次再看到江门队的比赛，不妨多看看队徽上的那座碉楼。
那里面，藏着全广东独一份世界文化遗产的浪漫。
南方+记者 申红洲