在医生的夜班时光里，每一次治疗都是与生命的并肩作战。而护士与患者之间的信任与理解，往往是治愈路上最温暖的光。黄明富，是我院肾内科血液净化中心的一名护士。今天，她想和大家分享一段特殊的护理经历，一段关于“铠甲与软肋”的真实故事。

那是一个寻常的夜班，我接手了一位特殊的患者王阿姨。她因心衰、冠心病在我院接受CRRT治疗（连续肾脏替代疗法）。治疗期间，她的血压偏低需靠升压药维持，内瘘穿刺难度大。更让人揪心的是，她频繁主诉心前区不适，治疗依从性不高。在了解病情时，得知王阿姨曾有过治疗中情绪激动、家属投诉的经历，连工作十五年的师姐都坦言“要多费心”，我的内心早已做好了迎接挑战的准备。

接班不久，一阵急促的电话铃声打破了深夜的宁静。电话那头，王阿姨的家属语气激动甚至带着愤怒：“你们护士是怎么操作的？我爱人现在非常难受！昨天的治疗就没事，肯定是你操作有问题！我要换人！换一个高年资的护士！”与此同时，病床上的王阿姨也虚弱地附和：“是啊，小姑娘，我胸口不舒服，昨天那个护士弄得挺好的……”

瞬间，双重压力扑面而来——专业能力被全盘否定，个人信任被无情质疑。脸颊发烫的我深知，针锋相对的解释或沉默回避只会让矛盾加剧。深吸一口气，我告诉自己——先接住情绪，再解决问题。

我走到病床边，轻声对王阿姨说：“阿姨，您别急，我需要您具体告诉我，是哪个位置怎么个不舒服法？我们一步一步来解决。”没有辩解，只有耐心的倾听，这句话让原本对立的“你和我”，悄然转向了合作的“我们”。当王阿姨再次提及昨天的护士时，我平和地回应：“阿姨，您的病情每天都会有细微变化，治疗反应也可能不同。我从事血液净化护理已经七年，您的安全是我首要考虑的，我们现在的操作都是规范的。”用专业资历传递可靠感，而非用争论消耗信任。

随后，我跳出“哪里不舒服”的循环，主动告知她：“阿姨，因为您一直说不舒服，我们从刚才开始已经暂停脱水了，治疗目标暂时没有推进。如果您实在难受，我们可以评估一下是否提前结束今晚的治疗？”这个提问意外地带来了转折，王阿姨愣了一下反问道：“没出水吗？”在得到肯定答复后，她沉默几秒，态度悄然转变：“那……那我没事了，你继续给我出水吧。”此刻，她从被动的“被治疗者”重新变回了主动的“治疗参与者”。

王阿姨的情绪缓和后，我没有立刻离开。我一边帮王阿姨调整枕头，一边自然地聊起家常，询问她晚上的休息情况，夸赞她配合得很好。待氛围彻底松弛，我提议：“阿姨，您要不要给叔叔打个电话，告诉他您感觉好多了，免得他在外面干着急？”王阿姨欣然同意，电话里那句“老伴儿，这小姑娘弄得挺仔细的，我没事了，你放心吧”，不仅抚平了家属的焦灼，也消融了护患之间的隔阂。

后来从护士住院总处得知，那位言辞激烈的家属，本身也是一位医生。平日里身穿白大褂救死扶伤的他，面对至亲的病痛却无能为力，那身象征专业与权威的白大褂，此刻不再是铠甲，反而成了映照他无力与心痛的“软肋”。他的挑剔与激动，不过是医者对疾病的无助、对亲人痛苦的焦灼最本能的外化。

整个护理过程中，专业判断始终是我的底气。针对王阿姨血压偏低的情况，我没有机械执行治疗方案，而是动态评估、暂停脱水、调整参数，在确保安全的前提下寻求治疗的最大可能。而人文沟通，则让这份专业有了温度。

治疗结束时，王阿姨被推回病房的路上，特意朝我竖起了大拇指。当我如约返回病房为她检查伤口止血情况时，家属更是主动追出病房，真诚地说：“不好意思，小姑娘，之前说的话请你多多担待。”更令人动容的是，后来他们还通过“市长直通车”平台，向医院发来对我表们护理工作的真挚扬。

作为血液净化中心的护士，我们每天面对的不仅是复杂的病情和精密的仪器，更是一颗颗在病痛中煎熬、渴望被理解的心灵。患者的“不舒服”、家属的“脾气大”，往往只是冰山一角。叙事护理赋予我们一种“翻译”的能力——将冰冷的技术语言，翻译成有温度的情感对话；将表面的行为冲突，解读为深层的情感呼求。

在每一次与疾病的博弈中，我们用专业与爱心搭建护患信任的桥梁，让护理不仅成为治愈的力量，更成为传递温暖的纽带。

供稿：肾内科血液净化中心