在佛山三水，但凡有龙舟竞渡的地方，就有一个名字被频频提起——李保安。这位89岁的老人，与龙舟相伴六十余载，从青丝到白发，只为做好一件事：造龙舟。

他做的船，曾包揽赛事前三名；他常说的“宁愿少做十条，也不做差一条”，成为行业里的金字招牌。

今天，让我们走近这位用一生守护非遗技艺的老人，看他如何以匠心为尺，以诚信为舟，在岁月的长河里劈波斩浪。

西南，李保安龙舟厂里，一面墙上挂满了锦旗。红的、黄的，层层叠叠，记录着这些年龙舟在赛场上拿下的名次。李保安站在墙前，眯着眼看了一会儿，转身走到一堆新到的木材旁。

他手里拿着一把木锤，弯腰，敲击。“笃、笃、笃”，声音清脆。这是他从年轻时就会的本事——听音辨材。选木材要去向阳的山坡，日照长的树木年轮密、木质硬，做出来的龙舟才坚固耐用。如今虽已退居二线，他仍习惯每天到厂里转转，偶尔拿起木锤，敲一敲，听一听。

2014年广州白云区龙舟公开赛，李保安为五支参赛队伍做了标准龙，其中三支包揽了比赛的前三名。

赛后，“三水李保安造”的名号不胫而走，从三水传遍珠三角。客户找上门来，订单雪片般飞来，但李保安反倒更“挑剔”了。

“超出生产能力的订单就不接了。”他说，“宁愿少做十条，也不做一条差的。”这话他说了多年，也做了多年。

有一回，有客户想要加急订船，工期压缩一半，他摇摇头，把人送走了。“龙舟竞技比的是速度，船做不好，对不起客户，也对不起这条江。”

龙舟制作，工序繁琐。选材、开料、装龙脊、钉座板、扎龙筋、抛光、上桐油……十几道工序，李保安道道较真。

最难的，是做龙脊。就像人的脊柱，决定整艘船的稳定性和速度。李保安做的龙脊，比别人的薄。他坚持用传统榫卯结构拼接板材，虽耗时更久，但船身更轻、阻力更小，“扒起来才快”。

但薄板材有个问题：市面上买不到合适的钉子。市面上的钉子要么太长，打穿木板；要么太短，固定不住。李保安琢磨了一阵，索性自己画图，找厂家开模，打出了一批扁平钉，每根长度严格控制在四厘米，正好穿透薄板，又不露头。他说：“钉子合不合适，关系到整艘船的稳固。没有合适的，我就自己做。”

这种较真，贯穿他造龙舟的每一道工序。选材时，他亲自去锯木厂，用木锤一根一根地敲；上桐油时，他要亲手调比例，油多了船太重，少了不耐用，“三遍油，一遍都不能省”。

2022年7月，三水西南街道金本小学的老师带着学生来参观龙舟厂，想以李保安为原型制作舞台剧，向孩子们普及非遗技艺。孩子们围在船旁，好奇地问这问那，李保安站在一旁，看着他们，话不多，眼里却有光。

孙子李锦标说，爷爷把传承的棒子交给了他们这一代，如今他们也在琢磨新路子。疫情期间竞赛订单少了，他就去对接博物馆，接下复刻“盐步老龙”的活儿。那时，李保安和儿子亲自去南海盐步，量尺寸、画图纸，照着原型一板一眼地做。“爷爷说，手艺传下去了，但怎么做，要靠自己琢磨。”

厂外，北江静静流淌。再过几个月，端午的鼓声又会响起。李保安造的龙舟，又将出现在江面上，劈波斩浪，鼓声阵阵。

到那时候，岸边还会站满人，吆喝声、呐喊声，生生不息。