2020年10月，雄叔在鼎湖人民医院被确诊为食管癌。“拿到报告时，说不怕是骗人的，谁都怕死。”但这位历经半生风雨的老人，没有沉溺于恐惧。在佛山职工医保的保障下，他前往佛山市第一人民医院成功接受了食管癌根治术，术后配合放疗，度过了两年的稳定期。

平静在2022年12月被打破，复查发现多发肝转移，有医生断言他仅剩三个月生存期。雄叔没有垮掉，主动找到佛山市第一人民医院肿瘤医院泌尿生殖肿瘤科的张华主任，开启共抗癌症的征程。

2025年初，病情迎来最凶险的挑战：肿瘤侵犯胃幽门部导致幽门完全闭塞，他连水都无法下咽，短时间内暴瘦十几斤。全院大会诊后，因二次手术风险极高被否决。“当时真的迷茫过，吃不下东西，活着还有什么意义？”但求生的本能让他快速调整：“我必须想办法补充营养，有质量地活下去。”

在张华主任建议下，雄叔接受空肠造瘘术，靠造瘘管注入营养维持生命。“这条管救了我的命，我每天细心护理，体重再也没降过。”这份自律，为后续治疗筑牢了基础。

“当时已无标准治疗方案，该用的方案都用过了，后期患者对药物的敏感性也不好。也曾跟雄叔沟通过是否去参加临床研究，但患者拒绝去上级医院治疗。”张华主任回忆。团队查阅大量文献后，将希望寄托于新的抗肿瘤药物--抗体偶联药物。“张医生说清了风险、费用和效果，我只说‘你大胆试，我不怕’。”雄叔的全然信任，让医护团队放下顾虑全力一搏。

雄叔总说，黄荣主任带领的团队 “有一套”—— 从方案制定到细节调整，总能精准踩在患者最需要的点上。而医生的耐心也让他印象深刻：“每次问问题，他都掰开揉碎讲清楚，从来不会嫌我啰嗦。”

信任终获回报。经过治疗后，雄叔的肝部多发转移病灶基本消失，腹部疼痛症状明显缓解，从依赖止痛药到偶尔只需一粒。治疗中出现的2级药物性肝损害，经护肝治疗后也得到控制。“现在早上还能跑步，张主任看到我发的微信，还会批评我天冷不该那么早去跑步。”言语间满是医患默契。

“这里不是医院，是我的家。” 先后住院二十余次的雄叔，早已把医护团队当亲人。他总念叨赵护长的好：“护长常来病房肯定我、给我打气，住院比在家还踏实。” 护士们的细心更是让他暖心：“造瘘管护理特别麻烦，但她们每次都轻手轻脚，比我自己还仔细。”

去年生日，他不愿麻烦子女，护士们却偷偷准备了鲜花，“活了六十多岁第一次收到花，开心得像多活了两年”。化疗时患者常因等床位烦躁，他总笑眯眯说 “没事”；还主动分享营养心得、鼓励病友；医护团队也总记着他的习惯，比如查房时会多留两分钟听他聊晨练的趣事。

“见到张主任、黄主任，就特别有安全感。” 雄叔的家人也全然信任团队，遇事总先问 “科室医生怎么说”。而在黄荣主任眼中，“雄叔心态好、求生意志强，对医护人员充分信任和配合，这份医患同心，才造就了奇迹”。

抗癌六年，让雄叔彻底重构了生活。前半生他曾被应酬琐事裹挟，过得空虚浮躁；如今他拉黑无效社交，回归简单平静：每天在鼎湖山晨练吸氧，下午骑车散步，生活上一些简单的事儿便能让他感受满足，喝喝咖啡、听听音乐成了最珍视的幸福。

“带瘤生存，心态、营养、自律缺一不可。”这是他总结的抗癌心得，常用来鼓励病友：“别执着治愈，要学会与癌共存，好好补营养、保心态。”隔壁床七旬阿叔曾因无法进食恐惧，在他鼓励下积极补充营养，很快就能吃半流质食物。

“我活了六年，是医学奇迹，更离不开泌尿生殖肿瘤科的医护团队。想让更多人知道他们的好，也想告诉病友，癌症不可怕，有质量地活着才最重要。”如今，他仍与癌症并肩前行，不追求长命百岁，只愿每天有精神、有尊严地生活。这份向死而生的通透，这份医患同心的坚守，正是生命最动人的模样——奇迹从非偶然，而是勇气、信任与爱的结晶。