白坭的秋天，
是从一串腊鸭扎开始的。
当第一阵北风掠过白坭，
非遗传承人李桂英的晒架上，
早已挂满了金黄透亮的腊鸭扎——
鸭翼、鸭下巴、腊肉，
被晶莹的鸭肠紧紧缠成“黄金三角”，
在阳光下泛着琥珀光，
空气里全是咸甜交织的肉香。
“做腊鸭扎，就是和天气抢时间。”李桂英一边整理着晾晒的腊鸭扎，一边笑着说道。
腊鸭扎的制作，离不开冬日充足的阳光和干燥的北风。每年秋冬之交，阳光充沛的几个月，是制作腊鸭扎的黄金期。食材需经过腌制、晾晒、风干等多道工序，全程依赖自然气候，机器无法替代。
“天气好，腊鸭扎的味道才正。”李桂英解释道，“阳光充足，鸭肉和鸭胗才能充分出油，香气更浓郁；北风一吹，肉质紧实，口感更有嚼劲。”
然而，适合制作腊鸭扎的天气窗口极短，一旦错过，风味便大打折扣。这种“靠天吃饭”的特性，让腊鸭扎成了冬日里短暂而珍贵的美味。
“我们的订单常年爆满，但产量实在有限。”李桂英坦言，“从选料到腌制，再到捆扎、晾晒，每一步都靠手工完成。”
腊鸭扎的制作看似简单，实则繁琐。需选用肥瘦适中的鸭肉、鸭胗，搭配润泽的鸭肠和腊鸭肝，用秘制酱料腌制后，手工捆扎成形。每一根腊鸭扎，都凝结着制作者的经验与耐心。
“手工制作，为的是保证口感的层次和风味的平衡。”李桂英说，“机器做的虽然快，但少了人情味，味道也不够鲜活。”
随着腊味季的到来，李桂英的店里格外忙碌。不仅有本地食客专程前来品尝，还有不少外地顾客通过线上渠道联系她，将这份冬日风味寄往全国各地。
“最近每天都能接到来自北京、上海、四川甚至东北的订单。”李桂英笑着说，“有些顾客年年都订，说就等着这一口家乡味。”
尽管需求旺盛，但李桂英始终坚持手工制作，不盲目扩大产量。“我们要兼顾店里的生意，又要保证腊鸭扎的品质，所以每年都是供不应求。”
对许多人来说，腊鸭扎不仅是一道菜，更是一种冬日的情怀。
“有位老顾客每年都会订几十只，说是要分给身边的亲友，让大家一起尝尝腊鸭扎家乡的味道。”李桂英感慨道，“食物连接的不仅是味蕾，还有人与人之间的情感。”
地址：白坭文创古镇内（七彩花田旁）
开放时间：每天早上八点至晚上八点
联系人：李小姐 13411038633
图片来源丨李东
编辑丨丁健迪
校对丨梁宇聪
审核丨黄至睿
