6月21日，中法·顺德夏至音乐日启动首日，在巨大音浪中度过狂热一晚后，网易云乐迷浠零跑到穷辛乐队的歌曲底下评论，“被种草了！”，在这条评论下，还能发现不少同样“被种草”的乐迷。这个音乐日，让这支顺德本土乐队久违地小火了一把。

穷辛乐队今年6月21日，在中法文化之春·顺德夏至音乐日舞台演出。图为乐队主唱彭家伟引吭高歌。/顺德欢乐海岸PLUS供图

相比于乐迷的新发现，穷辛乐队其实已成立了8年。2016年，主唱阿伟在台下看到了一场硬核音乐演出，被现场感染的他，找到了一群志同道合的伙伴，在同年组建了一支乐队，命名穷辛。当时的他们，囊中羞涩，但胜在年轻、有憧憬。

8年过去，“穷辛”却仿佛是一种隐喻。乐队一直不温不火，有演出但赚不了什么钱，成员们甚至要贴钱去维持乐队的运作。阿伟认识的很多顺德乐队，在8年时间里，一个一个消失不见，“不知道为什么”“不知道他们搞什么去了”。虽然，他心里隐约知道原因。

穷辛乐队在顺德水道旁合练歌曲。

乐队们面临的困难是一样的。为了能够走下去，穷辛乐队想要写更多的歌，寻找更多的舞台，甚至还想过要不要改名，就是没想过放弃。时至今日，他们已经默认玩乐队赚不到钱的事实，但还是期待更多的人在听到他们的歌后，喜欢上这支乐队。

就像那场众人狂欢的音乐日，在绚丽的灯光下，乐队与乐迷找到彼此。

围观乐队练习的小朋友随曲起舞。

距离下一场演出，还有半个月左右的时间。迟迟没有进度的新歌计划又得先放到一边，穷辛乐队眼下最要紧的是，凑齐时间为演出排练。

乐队由男主唱阿伟、女主唱小琳、吉他手阿城、贝斯手小关和鼓手杨龙组成。除了阿城和杨龙是全职音乐人之外，其他三人均从事着与乐队截然不同的工作，但即使是全职音乐人，也得从工作中为乐队腾出时间。

“大家平时都比较忙，一到排练，就要凑时间。”阿伟有时会怀念读书的时候，大家总能利用学习以外的时间，兴致勃勃地投入到创作、排练中去。他们的第一首原创《躯壳》，就是在乐队组建两个月之后诞生的。

乐队鼓手杨龙。

那是2016年，穷辛乐队的故事，就是在这一年开始。

“那年我在台下看了一场硬核乐队的演出，觉得太酷了，就有了组一支乐队的想法。”怎么组？阿伟打开了当时的论坛，在网上寻找志同道合的伙伴。成员们因此结识，一支玩粤语电子核的乐队组建了起来。

电子核，是以情绪硬核作为主体元素的同时，加入了大量电音合成及混响、舞曲效果的一种后现代音乐形式。这种音乐风格上一次被大众看到，大概是在现象级综艺《乐队的夏天》第二季中，参与节目的超级斩乐队正是一支电子核乐队。

关于乐队名字，他们也没想那么多。“当时我们还在读书，没什么钱，就起了这么一个名字。”阿伟说得很坦率。小琳补充了更具体的细节，“我记得那时候还是在小卖部喝可乐、吃瓜子，比较窘迫”。看似草率的起名背后，还有一个重要的原因——当时，“见一步走一步”的他们并没有想过会走到今天。

但不管怎样，穷辛乐队就是成立了。成员们开始创作、排练、演出，享受着乐队带给他们的新体验。

贝斯手关铭恒。

第一次演出是在学校举行的小型音乐节，阿伟记不太清当时的情形，但台下跃动的、兴奋的青涩面孔仍会浮现在他的脑海里。

第一次卖票是在顺德的一个酒吧，那是2017年。穷辛乐队和当时的几个乐队一起轮流演出，卖票卖了80几张，这算是一个不错的成绩。“演出时的音响都是自己搬过去的，赚的钱够租辆货拉拉，还能吃顿宵夜。”阿伟回忆说，当时演完之后，虽然很累，但大家都很开心。

在往后的时间里，乐队不断争取演出的机会。在阿伟保留的视频里，在昏暗的灯光下，台上的他们，每一个鼓点，每一声嘶吼，仿佛拼尽了身上的每一分力气，台下的观众尽情摇摆。音乐为他们构筑了一个乌托邦，让年轻的躁动得以安放。

正在录制DEMO的乐队主唱罗小琳。

不过，作为核类音乐的一种，穷辛乐队所走的电子核风格，并不容易被更多的人接受。超级斩乐队曾在采访中说过，他们用了三年时间才让别人接受他们的风格。

为了被更多的人看到，这些年，穷辛乐队不断作出改变，以电子核为基础，延伸出民乐、Future Bass、Pop Rock等多元风格，如今发布的近10首原创作品，全网播放量超2000万。其中，作为风格转型的试水作，《舍不得》《倦鸟知返》深受网友们的喜爱，有网易云乐迷评论道，“第一次听这种就被惊艳到了”。

在音乐工作室排练前，众人正在调试音效。

但阿伟心里比谁都清楚，8年了，乐队的知名度还远没打开。

在同样的舞台，看到其他优秀乐队的演出，他会比较，会产生“我们的乐队不够好”的想法。

为了赶新歌的进度，他干脆把乐队微信群的群名改成“写歌”，在线上时常督促。

为了提高曝光率，他接下了一场广州的演出，到了才发现演出的场地简陋，观众也来得稀疏，当时就“很后悔接这个”，但说到底“是因为太想演出才啥演出都接”。

与网上涌来的赞美相比，出歌少、演出少，是更加锋利的现实。

吉他手李永城在聚光灯下拨动琴弦。

穷辛乐队组建后没几年，成员们便陆陆续续走上社会，工作开始占据他们更多的时间。作为全职音乐人，阿城和杨龙带起了学生；阿伟干起了快餐生意；小琳成为了一名探店博主；小关也有自己的小生意。

现在，只有排练和演出，能将他们聚集起来。但是，“目前演出大概两个月才有一次。”阿伟说，有时候演出在周末，但因为与成员的工作冲突了，没办法去。而且，演出是一件贴钱的事，“很多次演出后的费用，都不够吃顿宵夜、补贴车费”。

乐队成员手写的曲谱。

至于写歌，这项需要精力和时间、需要分工合作的事情，也被拖得越来越长。今年，乐队计划要发5首歌，半年过去，仅发了一首。当然，这也跟成员们对自我要求更严格了有关。在音乐这条路上，他们经过岁月的磨砺，已变得更加成熟。

“以前我们写歌，多是跟爱情相关，现在我们想从歌里面传达积极的能量，鼓励大家。”小琳拿《倦鸟知返》举例，这首歌讲述的是，当一个人在追求理想的路上感到焦虑、疲惫了，不妨停下来，休整一下再出发。

某种程度来讲，他们也是一群“倦鸟”，经过纷繁复杂的云层，闯过雷雨交加的深夜，试图飞往音乐的更远处。

阿伟认识的很多顺德乐队，在8年的时间里，一个个消失不见，不知道去了哪里。第一次卖票的那个酒吧，也早已倒闭。

穷辛乐队成为了少数还在坚持的顺德乐队。尽管发歌慢，8年只出了10首原创。尽管演出少，两个月甚至三个月才有一次，大概率还会贴钱。但“乐队”已经深刻烙印在了成员们的生命里，这份价值，物质又能如何衡量。

乐队成员聚会闲聊，哼歌弹唱，交流乐队发展前景。

关于未来，他们还是“见一步走一步”的态度，只要有一场演出，就演一场，能写歌，就继续写。他们还是会期待一次次站上舞台，通过音乐与观众产生链接，期待被听见、被看见。

有时候，阿伟难免为乐队感到担忧，他觉得乐队还存在很多不足的地方。但在这个时代，要到什么程度，才能算得上好，算得上成功。没有倒下，算不算是一种胜利。

要知道，当回过头来，望向2016年时，穷辛乐队早已比当初设想的走得更远了。