广东“00后”去云南做茶：粉丝不多，销量却能碾压十几倍粉丝的同行？

一颗8克的普洱茶，在盖碗里泡了40多分钟，倒了十余泡，茶汤依然红浓透亮，入口甜润醇厚。

这是“甄茶楚道”主理人刘楚招待我们喝茶的方式。换作别处，一泡茶泡上五六道早已换茶，他却说：“好熟茶就是汤感稠厚甜润，耐泡是基本功。”

这杯茶，像极了这个广东靓仔做茶的态度——不追求一泡惊艳，而要经得起时间冲刷。

从法律系到茶山

刘楚在广东长大，因为家里人爱喝茶的缘故，从小在茶水里泡大。

2010年前后，古树茶在广东兴起，刘楚也第一次感受到百年茶树与普通茶叶的差异。十八九岁的年纪，他机缘巧合认识了一位在云南开茶厂的傣族朋友。大二时，他做了一个让家里震惊的决定——只身前往云南学习做茶，学习成为了副业。

刘楚向网友介绍茶山古树。

“最开始就是想赚钱，不喜欢朝九晚五被约束的生活。”他毫不掩饰最初的动机。家里都是体制内，没人做过生意，他带着一身莽撞扎进了茶行业。

在云南的第一个春天，他待了两个多月，没卖出一两茶。为了留下来学艺，他帮茶厂搬茶、做包装、修电脑，什么活都干。“傣族朋友酒量惊人，你不跟他们喝就不是朋友。”他只能硬着头皮喝，醒来接着干活。

“最开始不可能每个人都带着一个完美的剧本去创业，这样的创业是没有可能的。”刘楚说，他就这样边干边学，几年后，他掌握了制茶的完整工艺。

抖音上卖茶，从19.9元起步

2024年10月，实体店门可罗雀，刘楚开始尝试抖音电商。拍摄、剪辑、写脚本，全是一个人从头学起。他性格内向，刚开始直播时脑子跟嘴巴搭不上线，播了四五场、每场近两个小时，才卖出第一单——19.9元。

从零到一百单很快，但断播一段时间去云南收原料回来，流量直接归零，连播四天只有一个老客户下单，日营收一两百元。刘楚认为：“这种压力比任何工作都大，因为没有退路。”

刘楚目前每天都保持2至4小时的直播时间。

后来，他调整了人货场，重新设计脚本，找对标账号模仿。摒弃了单纯降价的模式，转而做“有活人感”的内容——公开行业内幕，甚至告诉客户自己赚多少钱。“真诚还是必杀技。”让客户先少量尝试，靠高复购慢慢积累信任。

后来平台算法推来一波精准流量，单场直播在线从不到10人涨到几十人、几百人……单量翻了一百倍。如今，他的日均营收稳定在大几千元，粉丝量远少于同行，有时销量却比粉丝多几倍十几倍的账号更高。

3%的创新，把茶拉回日常

刘楚的产品体系有些特别。网上在售80个品类，加上厂里共100多个。他按生茶、熟茶、红茶、白茶分大类，又自建了一套品质排序体系——数字越小品质越高。

刘楚在云南茶厂制茶。

“传统山头茶的问题是名气跟品质不成正比，有假货，受天气影响大。”他说，“我们最终喝的是茶的好滋味，不是喝名气。”不懂山头的消费者，叫他们按预算选序号就行，发烧友再单独讲解地块信息。

产品形态上，他不主打传统饼茶，大多做成龙珠。传统龙珠做8克一泡，他改成6克——因为现在多数人是一个人喝茶。最初不被行业认可，后来卖得好，同行纷纷效仿。

“在传统行业能做3%的小创新，就已经是很不容易了。”他说，因为这个里面门道很多，但他希望能通过自己的创新，降低人们喝茶的门槛，“把茶叶从高大上的想象中拉回日常饮品。”

甄茶楚道门店内，每天都有要出货的茶叶。

刘楚的底气，来自他和傣族茶厂老板绑得很深。从学徒，到朋友，再到合作伙伴，刘楚不仅为茶厂托底，更帮他们将深山里的茶卖到了全国各地，“我们现在已经建立了可以把后背交付的信任”。现在，茶厂负责生产，他则负责前端销售和工艺把控，并且每年都会亲自去茶厂做茶。

现在，刘楚每天工作至少16小时，直播2到4小时，睡眠是割裂的，但他不急。“很多人做生意都想做风口上的猪，我想做成那个风。”这个才二十多岁的年轻人对于自己正在做的事情非常清醒，“茶几块钱一泡，比外面茶位费还低。赚钱不靠这个，靠的是对生态、品质的精细把控。”

文图/记者倪玉洁