午后的阳光懒洋洋地洒在文昌路上，街边偶尔有行人不紧不慢路过。秋日斜阳如同时间的魔术师，将高明这条繁华商业街渲染得仿似褪了色的旧照片，朴素而宁静。荷城一小附近，一个不起眼的门面，一家又老又旧的理发店深藏时光二十多年。

理发店无名，门口招牌只写着“理发店”三个红色繁体字。红字已略显褪色。这里没有喧闹的音乐，也没有华丽的装潢。老式铁椅、旧式理发剪、布满岁月痕迹的镜子……走进这家理发店，仿佛坐上时光机回到了上个世纪。

这是一家怎样的理发店，店主背后又藏着怎样的故事？

老式的剪发座椅，是陈姨买回来的二手货，已经陪伴她很多年。

意外入行 奔走乡村感受人间温暖

理发店的主人是陈姨。陈姨是杨和镇沙水村人，今年已经66岁，中等个头，头发略显斑白，动作却依旧利索。上世纪分田到户后不久，她学会了理发技艺。上世纪90年代从工厂离职后，一直从事理发行业至今。

“我们这一代人没接受过太多的学校教育，长大后思考要干什么工作时，因为有亲戚在鹤山开美容美发速成班，我就去了。”陈姨说，那时她从未想过要成为一名理发师，但命运的阴差阳错，最终让她进入这个行业。

在鹤山经过一个月的短期培训后，陈姨掌握了基本的理发技巧。回到高明，她进厂工作，结了婚，之后有了两个可爱的孩子。家里多了两张嘴，只靠工厂的微薄薪资难以糊口，考虑再三，她选择辞职，重新拾起理发技艺，成为一名乡村理发师。

“那时因为孩子读书的缘故，我在杨梅圩附近租房住。每天一大早，我就骑着自行车，载着工具到村里给人理发。横坑、吉利、大沙、古水……杨和这些村我都去过。那时年纪虽已40左右，但为了谋生，浑身有用不完的力气。”陈姨说。

穿梭乡村给人理发的日子是孤独且艰苦的。传统而封建的农村习俗，对整日四处抛头露面的陈姨并不友好。面对闲言闲语，来自丈夫的支持与好心人的帮助，给了她莫大支持。她最记得，在大沙水库入口附近的一条村，有一位老伯经常维护她，还带她到附近的村子晃悠，帮她在村民中混个脸熟。

“老伯逢人就说我是他侄女，现在辞职出来摆摊混口饭，请乡亲们看他面子，多多支持我的生意。就这样，我的理发生意渐渐红火起来。”陈姨说。

老旧的热水器和洗手盘，这是为客人洗头的用具。

独自琢磨 掌握美容脱毛技艺

在杨和农村跑了一阵子后，因为孩子长大要升学，陈姨搬来荷城居住。最开始的落脚地，在竹园路附近。那里曾是高明“理发一条街”，有六七档街头理发店，价格公道，手艺娴熟，吸引很多市民前来理发兼美容。

在这些街头理发店中，陈姨的小店是最红火的。这主要得益于她提供的不止有理发服务，还有去脸毛、纹眉等美容服务。陈姨自豪地说，在高明，她应该是最早将去面毛、纹眉纳入理发美容服务的人，比百花街还早了好多年。

成为全高明最早提供相关美容服务的人，陈姨说，其实也是一个意外。“那时我妈有个说法，叫女孩子过节不去脸毛就四处走亲戚，是一个很没素质的行为，所以，我就以自己的身体为试验场，琢磨如何去脸毛。”

一开始，陈姨学着妈妈的操作，找来一根棉线，一头用牙咬着，另一头用手拉着，使棉线绷紧，在小腿皮肤上实验如何去除体表细毛。经过一次次拔毛带来的疼痛后，她终于成功琢磨出一套三线分用的办法，掌握了无痛去毛的要诀。

“三线分用，就是先用粗线绞一遍，再用中线绞，绞松后，到最后一步脱毛，换成极细的棉线，轻轻一拉，脸上的细毛就脱离了。这是通过分解步骤，减轻顾客脱毛的疼痛感。”陈姨说。

阿敏是陈姨的老顾客，经常到店里去脸毛。她说，以前，她都是到百花街的美容店做去脸毛美容。那边的师傅去毛只用一根粗线，经常拉得她脸颊生疼。后来听朋友说，有位师傅去毛不疼，就抱着试试的心态过来体验，没想到效果奇佳，从此成为陈姨的老顾客兼好朋友。

店内摆放整齐的洗剪用具，略显褪色的塑料盛器，显露出岁月的痕迹。

时光荏苒 小店承载难忘回忆

在竹园路“理发一条街”摆摊一年后，因为城管部门的劝说与执法，2000年前后，陈姨在荷城一小附近租了一个小铺位，从此有了固定的经营场所。

那时，高明街头还没有多少美容店，人们对发型的要求也相对简单。陈姨的铺位靠近大街，理发价格也非常公道——剪发只要几元，因此客似云来，店门前时时排起等候剪发的长队。

由于理发店靠近学校，学生是店铺最重要的顾客来源。陈姨记得，那时有不少调皮的小学生，拿着家长给的理发钱悄悄买了零食，等到来理发的时候就恳求她便宜点，好跟家里交待。陈姨心疼孩子，一般都会答应的。“那时理一次头发是5元，有小朋友说想留5毛或1元买零食，我都给他们找零。”

有时，店里还会遇到一些特殊的顾客。“有次，有个长得五大三粗的人进来，问能不能给他免费剪个头发，他身上没钱，但又不好意思就这样回去看家人。我问他，你一个大男人怎么没钱了？他支吾半天才说自己刚出狱，所以没钱在身，但又想着出来后要给家人一个好印象，所以才来问能不能赊账。”好心的陈姨不仅答应了，还拿了儿子一件衣服给了那人，帮他好好打扮了一番。那人欢天喜地离开后，过了几年还带着老婆孩子回来看望陈姨。

不过，随着年龄增长，陈姨觉得手脚不如从前了，家人也劝她休息，加上过去三年受疫情影响，生意少了许多，她也慢慢开始考虑起退休生活。“虽然舍不得这些相识了十几二十年的老顾客，但这几年身体真的差好多，逐渐做不动了，也是时候退休了。不过，即便不做生意了，这个小店面我还是想租下来，就当自己的家，继续住在这，和老街坊们做个伴。”

夕阳下，老式铁椅吱呀作响。理发店里的旧式电吹风、手动推剪，饱含着陈姨对往事剪不断的记忆。在这老旧的小理发店里，时光仿佛按下暂停键，每个角落都散发出怀旧的气息。岁月更迭，世事变迁，即便外面的世界纷纷扰扰，这里依旧留存着老理发手艺人不变的匠心。

文图/佛山市新闻传媒中心记者李祥锐

【扫码阅读更多新闻资讯】