这张照片上的所有人，都已经作古。而在一百多年前，他们也曾是鲜活的生命，其血肉之身横跨太平洋，风浪中颠簸三个月，在旧金山上岸，几经波折后，沿陆路南下，穿越墨西哥，几经辗转，最终落脚于加勒比海和太平洋之间的一个拉美小国。从地图上看，连接北美和南美的狭长地带上，密集地分布着几个中美洲国家。当年，他们所面对的，是陌生的异域，也是未知的命运。
虽然正值人生的黄金年华，但他们看上去颇有些严肃。这大概是那个时代特有的凝重，同时，作为拓荒一代，他们身上背负着家族的前途和命运，这种使命清楚地写在他们的脸上，容不得半点轻率和放纵。
一百多年后，这张老照片已经斑驳模糊，但我们仍然能够看见，他们在另外一个时空里郑重举杯，仿佛致意无尽岁月，致意遥远故乡。
他们是谁？来自何处？是否得到过命运的善待？往事梳理起来头绪纷繁，还是从顺德乐从大墩村的一栋老房子说起吧。
玉堂华屋废，主人胡不归？
至今，刘伟伦仍然清晰地记得和这栋老房子的第一次相遇。那是六年前的一个黄昏，他提着相机，在迷宫一般的村巷中独自穿行。就在几乎迷路时，目光被一栋老房子吸引。抬眼望去，这是一栋中西合璧的小洋楼，虽然看上去荒废已久略显颓败，但精美的门窗和门上彩绘显示出它曾经拥有过的雍容。
作为广州民间文物保护协会会长及“发现大佛山”团队的创办人，刘伟伦算是一个“老房子控”，致力于发现身边的历史遗存——那些淹没在时间中鲜为人知的宝藏建筑。六年前，他着手进行一个文物普查项目，在顺德进行了一次地毯式的搜索。对乐从大墩村的探访是在2016年2月3日，在结束一天工作之后，已时近黄昏，他在村巷中兜兜转转寻找归途时，邂逅了这栋老房子。
在对这栋老房子的左右端详时，他发现大门上的锁已经坏了，于是得以推门而入。直到现在，他依然用“目瞪口呆”来形容当时的感受。见识过无数老房子，他能够很快从外表的破败中识别出内在的精致，于是被惊艳到了，同时心里也留下疑问：这么好的房子为什么被荒废？主人是谁？他在哪里？
天色已晚，幽暗中下楼时，他甚至能感受到自己的心在怦怦直跳。当晚他就特意查到村委会的电话，第二天一早就打电话告知他们门锁已坏。很快，村委会也换了更结实的门锁。
六年了，他心里一直放不下这栋老房子，念念不忘那些幽暗中让人眼前一亮的精美细节。在他的邀约下，记者一同前往大墩村，探访老房子。
“金马坊、玉堂里”，明朝翰林大学士梁衍泗出生地，明朝崇祯皇帝御赐的地名。梁氏家庙应该是大墩村最显赫的建筑，记载着家族的最高荣耀，坐落于玉堂北便街5号。家庙四周，聚居着梁姓后人。
我们要探访的老房子，就在家庙旁边的一条小巷的巷口，玉堂南便街二巷5号。
有故事的老房子是不是住着沧桑老灵魂？长夜般的黑暗中，尘埃层层覆盖，沉积着无数的时间和情感。过于拥挤的往事，存储着过往生命的太多信息，在岁月深处发出各种窃窃私语，遍布每一个空间。就在我们推门而入的时候，大门“吱呀”一声，光线尾随而至，现实的身影惊动了魔幻的想象，所有的声音瞬间安静下来，万事沉寂，一如古井。站在一楼厅堂幽微的光中，嗅觉先于视觉，与老房子的荒凉气息相遇，那是一种苔藓味道的永久孤独，带着潮湿的凉意。
这座久无人居的老房子，处处是被时间侵蚀的痕迹。厅堂正中的木屏风上，彩画已经斑驳脱落。而转角处的木楼梯，已被白蚁蛀坏了几个台阶。尽管显示“坏空”之相，但破败中残存的精美细节，表明这栋小楼曾经也有过一段惬意的时光。如今人去楼空，留给我们诸多悬想：这里曾经的主人是谁？这座老房子经历过怎样的故事？
关于“二叔公”，留在村庄的传说
在不断追问中，往事露出冰山一角。带我们参观的梁永康队长告诉我们，这栋小洋楼的主人名叫梁炽棠，是归国华侨。解放后不久，房主人再次离开，之后，这里先后曾经做过养蚕场、大队队部、学校课室、知青宿舍等，改革开放后还做过织袋厂。梁队长是在大墩村玉堂坊出生长大，60后的他，听长辈说过，1962年这里发生过一场大水灾，村人跑到这座楼里避难，在当时这座三层楼是全村最高的住宅。
由于时间久远，要揭开更多谜底，需要向村里上年纪的人探寻答案。在街头巷尾中寻访到的老人家，他们在记忆中挖掘出一些零星片段，构成关于一个人，不完整的人生拼图。在这些村庄老人们的童年记忆里，他们都叫他“二叔公”。
“虽然我没见过二叔公，但我知道他心地善良，是个大好人，村里人不管谁遇到困难，只要找到他，他都会帮忙。”在巷子里遇到70岁的梁四妹，她告诉我们一件发生在她出生之前的往事。听父亲说，当年，他们家境贫困，生活非常困难，迫于无奈，父亲想把两岁的哥哥卖给来村里演出的戏班。二叔公得知后，立即上前阻止，他对梁士妹的父亲说，“我梁氏家庙的子孙，为什么要卖给别人？有什么困难，我们一起想办法解决。”正是由于梁炽棠的帮助，他们一家避免了骨肉分离的惨剧。
“二叔公的房子是三层洋楼，又洋气，又漂亮，是村里最豪华的一座楼，我们都叫它‘三楼’，是他去危地马拉揾到钱后返来建的，有西洋风格，所以我们也叫它‘鬼楼庄’。”在70多岁梁志全的记忆中，二叔公从危地马拉回来后，就居住在“三楼”，但后来由于成份不好，被划为大地主，他再次离开大墩，通过香港，带领全家人重返危地马拉。
村里上年纪的人，都知道梁炽棠大儿子娶了个“鬼婆”，孙子卓安是中西混血儿。村人梁学耀和卓安年龄相仿，经常在一起玩耍过。不过，梁学耀在前几年已经过世了，我们来到他家，见到他的妻子四家婶。四家婶说，她嫁过来的时候，梁炽棠全家都已经离开大墩了，她经常听丈夫说起，二叔公很有钱，但心地非常好，经常接济身边的穷苦人，可惜后来被冤枉。在特殊的历史时期，他被人告发“用钱收买人心”，而这个告发他的人，正是当初他慷慨接济过的。
俨然一个现代版的东郭先生和狼，在走访中，我们发现这个故事在家庙附近一带流传甚广，老一辈中几乎无人不知，它在被讲述时总是伴随村人的吁叹，里面包含了惋惜、同情、鄙视、憎恶等各种丰富情感，让人想到“人心有杆秤”这句俗语。古老村庄的朴素道德并没有被各种时代风潮彻底瓦解，它依然能做出清晰的情感判断，在这个价值体系里，“忘恩负义”是会受到谴责的。
家庙门口的大榕树下，供奉土地的神位。
梁氏家庙对面的士多店，77岁店主梁裕沾向我们讲述村庄往事。他说他见过二叔公，在他的童年记忆中，二叔公有点胖，脾气温和。他在村里口碑很好，做过很多善事，比如有穷人去世了，他会出钱帮买棺材。他在国外赚钱后，回国买地置业，在村里办有养殖场，在广州也有商业和铺位。他把孙子带回中国，学习中文，接受中国文化的熏陶，不能忘记自己是中国人。他自己也把国外产业卖掉，转移到家乡，打算叶落归根。
村中老人向我们讲述往事。
梁炽棠是哪一年出生？第一次出国是什么时候？他在危地马拉经历过什么？重返危地马拉之后生活还好吗？他是哪一年去世……种种问题，村里已经没有人能说得清楚了。
梁炽棠最后留给家乡的，是一去不返的背影。关山难越，谁悲失路之人？人生暮年再次背井离乡，而这一次是整个家庭连根拔起，从此家乡为异乡。
那些背井离乡的乡亲们……
在村庄老人的讲述中，我们看到的是一个远渡重洋的勇敢开拓者，也是一个传统乡土社会的善长仁翁，他远去的背影属于一个业已消失的时代。对于我们来说，梁炽棠的故事，具备了许多令人唏嘘的元素，不止是世态炎凉、人情冷暖和深不可测的人心，还包含了巨大时间跨度和空间跨度的人生跌宕，以及深邃的命运、动荡的时代……
梁氏家庙长久地矗立在那里，见证过多少世事变迁和物是人非？它不言不语，庄严而肃穆。我们怀着对时间的敬畏和对命运的好奇，久久仰望着它，遥想一百多年前，梁炽棠也曾经从这里走过。
家庙面前的河涌，在玉堂坊和同安坊之间逶迤而过，河涌的堤岸由大麻石垒砌而成，中间有块石碑写着“同安街石磡”。石磡始建于1925年，据村里人说，是大墩村的危地马拉华侨捐建的。异乡游子以这种方式回报桑梓，拳拳之心，日夜守望。年久月深，被时光打磨的石头，显出厚重之美。
当年，大墩村有很多人赴危地马拉谋生，老乡带老乡，梁炽棠就是其中一个。但关于梁炽棠在海外的经历，村里人的讲述大多语焉不详。遥远的异邦知道答案吗？四家婶给我们一个危地马拉中餐馆的电话号码，这是一个大墩村乡里开的餐馆，不过，这个电话是十多年前的，四家婶也不确定餐馆是否还在。果然，电话没能打通，线索又中断了。
几经辗转，我们终于通过香港的乡里梁礼康与危地马拉的梁瑞欢取得联系。今年66岁的欢姨正是那个餐馆的主人，她说餐馆十多年前已经结业，她已经改行卖乐从家具，每个月从乐从发货柜到危地马拉。
巧的是，她不仅是大墩村人，她还是梁炽棠孙子梁卓安的亲家，十年前，她的女儿嫁给了梁卓安的儿子。她说，她没见过梁炽棠，卓安应该知道很多关于他爷爷的事情，但是六年前他也过世了，又一条重要线索断掉了……
也许每一个在那里打拼的中国人，他们身上都会有一些共同的特质，面临过一些相似的生存挑战。1979年，欢姨从大墩移居香港，不久便远嫁到危地马拉。凭着华人的吃苦耐劳，从起早摸黑的餐馆生意开始，经过几十年的奋斗，欢姨一家已经过上优渥富足的生活。回忆当初，她依然很感慨。见识过香港的城市繁华，初到危地马拉，从下飞机开始，她哭了几天几夜。在那个年代，“国外”两个字代表的是富庶和繁华，不曾想她却来到了一个甚至比老家乡下还要落后的地方。
幸福一家人（左起第六人为欢姨）。
由此可以想象，上个世纪之初，梁炽棠踏上危地马拉土地时，面对的是怎样的一个世界。即使是在落后艰苦的地方，他依然能够完成财富的积累，靠的也是华人身上那种绝处逢生的坚韧吧？
早期华人海外谋生的历史是用血泪书写而成的。华人劳工以“卖猪仔”的形式被运到美洲和南洋，从事各种苦力，生存境遇非常恶劣。在鸦片战争之后，中国传统小农经济受到冲击陷入凋敝，到处失业破产，再经过社会动荡，哀鸿遍野，民不聊生。而欧洲完成工业革命之后，资本进入海外殖民的扩张阶段，需要填补大量的廉价劳动力。废奴运动的兴起，结束了黑人被贩卖的历史，人贩子开始瞄准吃苦耐劳、听话好用的中国人。被当成猪仔卖掉的华工，甚至过着比黑奴还要悲惨的生活。
早期华工。/网络图片
1874年，迫于舆论压力，这桩进行了近三十年的肮脏交易终于被禁止。这之后，广东沿海地区许多人漂洋过海、寻找命运的转机，是以自由移民的身份，处境略为好转，但依然会遭受各种歧视和排挤。
1905年佛山人戴鸿慈受朝廷之命出洋考察，途经檀香山时，看到同胞的生存状况时，不禁悲从中来。他在日记中对这种不公待遇发出追问：在荒旷无人之时，筚路褴褛、开矿修路，为当地的繁荣付出无数心血的人是谁？“固吾中国人，又吾广东人也！”。
佛山人戴鸿慈曾官至礼部尚书，代表清政府出洋考察的五大臣之一。/网络图片
传统的中国人安土重迁，不得已才会背井离乡，而一旦踏上迁徙之路，又会表现得无比的坚韧，具有强大的适应能力，也不乏开拓的勇气。
本文开头那张照片中，五个漂洋过海的男子都是大墩村的梁姓乡里。坐在中间的，名叫梁仲文，后排穿白衬衣的，是五个人中最年轻的，名叫梁礼坚。而梁炽棠就站在后排左一的位置，从照片上看，他已经不再年少。目前，这张老照片收藏在危地马拉华侨会的博物馆中。据华侨社1940年的统计数据，当年在危地马拉的顺德人有220名，其中大部分来自沙滘、大墩、荷村。
当年华人海外淘金的首先目的地是旧金山，是什么原因，这些顺德人最终漂泊到了一个拉美小国？大墩村旧宅的主人梁炽棠，他在危地马拉经历了什么？
挖掘他乡的故事，佛山日报明天将继续推出“探访华侨屋，牵出一段村庄往事”系列之二《顺德人在拉美：一个岭南家族的百年异邦之路》。
文、图、视频│佛山日报记者唐燕
我们将继续提供更多佛山人文报道，欢迎读者入群阅读、报料。