观看、倾听陈艺儿的故事↑

艺术家陈艺儿小范围地“走红”了。

结束在广州十年的漂泊生活后，她回到家乡顺德。2020年春天，她将自家的86平方米的“危房”祖宅改造为344平方米的4层小楼，与丈夫、女儿、4只猫、1条狗居住于此。

这座白色外墙的建筑矗立在顺德的老街区里，周边邻居们的房子则留下了些岁月的印迹，让这个社区“新成员”显得有些独特。

错层楼梯、种植花果蔬菜的天台、大面积的落地玻璃窗、属于每个家庭成员的独立空间，设计师将房子的设计案例发到网上后，陈艺儿发现，家门口时不时会有一些拍照打卡的路人。

而对陈艺儿而言，这些却都是预料之外的。她不善于做预期，更执着于当下要做的事。在这栋新房子里，她开始创作“一平方公里计划”，她希望通过绘画、陶塑、拓印、影像等艺术形式，关注每一个平凡的个体，拉近人与人之间的距离。

归来，改造自家的老屋

仅仅通过地址导航，很难直接找到陈艺儿家的具体位置。她的家隐藏在顺德容桂的一个典型老街区里，这里密布着2-3层的低矮民居。

石磨肠粉、牛杂店、小卖部，路经各种小型商铺，走过几条仅可供人与自行车通行的窄巷，零星听见街坊们用顺德味道的粤语聊天，而后，到达陈艺儿的白房子。站在白房子外仰头看，邻里房子的二楼阳台晾晒着几件衣服，它们随着风摆动。

改建前的老房子。

改建后的白房子。

小白楼的前身是陈艺儿的祖宅，其年龄比80后的她还大上许多，“我爸爸今年65岁了，这是在他16岁时盖的。”改造之前，那栋房子不停地漏水，墙和楼梯都裂了，“连扶手都掉下来了。”

而在改造祖宅、回到家乡顺德之前，陈艺儿有一段“忘不掉的”放肆的岁月。

大学时，陈艺儿在广东工业大学艺术与设计学院念书。毕业后，她与几位同班同学在广州的城中村各自租下一房一厅，开始群居生活。他们一起画画创作，也期待画作能获展。那段日子，陈艺儿还在儿童艺术培训班、高考艺考培训班都做过兼职绘画教师。

2015年，陈艺儿与这群同学、师兄、师妹一起，成立了“二打六”艺术团体。这7个年轻人从广州出发，住进了中国多个城市的“鬼城”，将空置的楼房、无人问津的别墅或度假村作为日常生活的空间，在那里喝茶、做饭、过夜、创作。

在南京，他们还在位于禄口的一处“鬼城”做直播。彼时直播平台还未出现，他们便购买了摄像头和信息卡，把活动影像实时投影到南京艺术学院第三届“复调·中国艺术生态调查展览”展厅的墙上。

2015年底，从鄂尔多斯回来后，陈艺儿仔细思量了一个月，决定退出“二打六”艺术团体。在那之后，她回到了家乡顺德，结束了十年的漂泊。

归来不久，陈艺儿与相识多年的老何谈了三个多月的恋爱，随即闪婚。陈艺儿和老何都是不那么爱说话的人，“但我们彼此知道对方的品性，这就够了。”结婚时，他们没有办婚礼、摆酒席，一对婚戒也不超过2000元。

2019年，女儿两岁，他们一家三口居住在顺德杏坛的一套商品房内。那时，陈艺儿在家一楼的商铺租了一间店面，开少儿美术画室，同时也进行着自己的创作。“但是，既要备课上课，又要带娃兼顾家庭，还要自己画画创作，这三者是很难兼顾的。”于是，第二年，陈艺儿决定贷款50万，改造自家的老屋。

一间属于自己的房间

新房子应该是什么模样？陈艺儿说，她自己一定要有一个独立的工作室，同时工作室的楼层要高一点，最好有充足的采光，隐私性强。而且，小朋友也要有自己的活动空间。

改建后的房子保障了活动空间和采光。

房子一角，思繁写简。

设计师何钢荣是老何的朋友。“他很专业，我们不需要怎样去想象，只需要告诉他我们的需求就好。”陈艺儿说，物似主人形，每一间屋代表每一个人的性格、喜好和审美。而老何是橱柜设计师，夫妻两人都从事艺术工作，不可能他们的房子与艺术一点关系都没有。

白房子的小庭院内铺着青灰色的砾石路，正屋门口，几盆三角梅正在盛放。一楼是开放式的厨房，大型的岛台则为烹饪的自在留足空间，落座于长形老木制的餐桌前，能够直接看向厨房。

极具特色的楼梯。

旋转楼梯和光影。

这种考量家庭互动性的设计，在陈艺儿的家里随处可见。错层木质楼梯让家人之间能够保持视线交流，“如果不熟悉的话，小朋友走起来，可能会好像在迷宫里一样。”

房子的设计不仅考虑家人的交流互动，在这个家内，每一个人都有自己独立的空间。

陈艺儿说，她一整天都在画画，而老何则总是在画图，“小孩子不可能一直坐在身边，她需要跑、需要动，她也要去做她自己喜欢的事情。”陈艺儿说，女儿的房间在三楼。夫妻二人忙工作的时候，女儿搭积木、绘画、认字，“她可忙着嘞。”陈艺儿笑着说，纵深的开放性空间也让女儿的活动更为自在。

光影打在陈艺儿女儿的画作上。

而在陈艺儿4楼的工作室内，各种绘画、拓印、陶塑的作品是这个空间的主角。这里是属于她自己的一方天地。

“画画是我的职业，也是我的理想。小孩是对我来说很重要的一个人，一个独立的、有思想的人。”陈艺儿说，母亲是她人生的身份之一，但自己并不会以此为重心，她有自己想要完成的事情，而小孩也需要自己成长、摸索的空间。

一平方公里计划

入住之后，陈艺儿发现，这个以前生活过的社区熟悉又陌生。这个有年代的社区里，居住者大多是长者，本地的年轻人大多已经搬走，还有一些是外来者。“一些老人家已经不认识我了。”漂泊在外多年，陈艺儿发现，自己与家乡成为了“最熟悉的陌生人”。

而在网络上，陈艺儿也看到，不少的网友和自己有同样的感觉。在外多年后，家乡的许多人事却是“见面不识”。

“我希望能够引起和我一样想法的人的共鸣。”

去年3月，陈艺儿开始做艺术项目“一平方公里计划”，希望能通过艺术的形式，让邻里之间人与人之间的距离逐渐拉近，打破那层不愿交流的心窗。

在这个项目中，陈艺儿用画笔，记录下一平方公里内，每一栋老房子的模样。陈艺儿对这些老房子有一种特殊的情结。“它们会让我想到小时候。”无论是建筑风格，还是房子的一些细节，看到它们，陈艺儿总算觉得很亲切。“虽然一切都变了，但是这种情怀还在。”

画房子是个大工程。陈艺儿是学油画出身，但这次的作品她希望用水彩的形式呈现。之后，她花了两三个月的时间练习水彩，熟悉绘画方式。

陈艺儿为开展一平方公里计划而航拍的照片。

陈艺儿为开展一平方公里计划而航拍的照片。

为了展现全景式老街区，她还购买了无人机拍俯瞰图。“这张图的每一个角度不能有太多透视，光线、清晰度都很重要。”陈艺儿说，这张让自己满意的俯瞰图，她拍了两三个月，直到上上周才刚刚完成。

除绘画作品之外，陈艺儿还用烧陶让这些老房子“活”了起来。二三层的小楼被塑造得和两节手指一般长度，房顶的棱一条条清晰可见，烟囱、天台等各种细节也未被落下。透过这样的陶塑，旧时的烟火气又有了清晰模样。

陈艺儿说，从早上7点多起床，到晚上12点多睡觉，除去吃饭、带娃的时间，这样的陶塑作品，她一天大概能完成3个。“细节很多，所以快不得。”

在“一平方公里计划”的行为作品《串门》中，陈艺儿则与“二打六”团体一起，邀请一平方公里内的普通人来家做客，并通过拍摄来纪录。

房子、作品，相得益彰。

陈艺儿的一平方公里计划画作。

陈艺儿说，她常常看到综艺节目里，明星去串门、去友人家吃饭，但自己身边的那些普通人，如摩的司机、建筑工人、卤味店铺的老板，他们的故事同样需要倾听者，“人是需要被关怀的。”

第一个来“串门”的朱老板成为了陈艺儿的朋友，朱老板的营生是卖猪耳朵。在陈艺儿看来，普通人朱老板生活得很不错，人又随和，也有自己的故事。“我是一个内心比较孤独的人，但是通过这种接触，会让我有一种被拥抱的感觉。”陈艺儿说，在《串门》的故事里，每一个平凡的个体都是故事的主角。

陈艺儿给了自己三年时间，完成“一平方公里计划”，“这个作品需要时间的积淀，也需要内心有足够的勇气。”创作期间，陈艺儿的收入是零，而老何则对她的创作给予了充分的支持。

艺术需要勇敢，无论是身体还是心灵。陈艺儿说，她每天从7点至0点，就好像打卡一样，必须稳住坐定，“不了解的人会觉得，我好像过着神仙一样的日子。”不过，她说，好在自己她并没有太多物质的欲望，只需要安心创作就好。

因为房子，陈艺儿小小地“火”了一次。这几天，她的电话明显变多，与她联系的人也多了。“我给自己三天时间处理这一切，之后，我还是会回归到创作里。”

文/佛山日报记者丁韫媛

图、视频/佛山日报记者覃征鹏