3岁，我能记事起，就和爸爸妈妈从四川泸州龙马潭金龙镇草坝村老家去了广东肇庆。那时我太小，还不能带到工地，只能一个人整天待在出租屋内。没有人管我，直到今天我都奇怪为什么我可以不哭不闹在屋子里待那么久，也许一整天我都在等待爸妈从工地回来吧。6岁以后上了小学，我就会自己照顾自己。洗碗、打扫屋子我基本都会干，这样爸妈在工地上就不会担心我了，我觉得这也算是为父母减轻一点负担吧。

我最高兴的就是爸妈带我去工地，看着爸妈在身边，我就很满足。别的小孩子可能是有各种各样的玩具，而我的玩具就是水泥。我可以用它捏一只小兔子、一个苹果、一把凳子，最喜欢的是用各种零碎的建筑材料搭建屋子。那些材料一点都不规整，我的手指常常被弄破，血直往外流，痛得哭起来。爸妈总会赶过来，看着流血的地方说句：“没事，过几天就好了。”再把我的小手放在他们坚硬的手心，帮我吹吹伤口，凉凉的微风从爸妈的嘴中呼出，仿佛一股仙气，从我的手掌拂过，让我顿时感觉不痛了。现在，哪怕受再大的伤、受再大的痛，我都不会流泪，只要想起爸妈吹出的那口气，所有的疼痛都会消失。

10岁那年，我跟着爸妈来到佛山，没待多久，工程完工了，又去了中山，珠海。爸妈要去工地干活，我只能待在出租屋里看只有几个台的电视。望着窗外渐渐长高的大楼，我知道是爸妈让它们长高的，那里有爸爸的工地，妈妈的高楼。我想我也长大了，该为他们做点什么了。

我去市场买了几样青菜，全部用油炒了，蒸了一大盆米饭，统统装入小桶，盖上盖子，拎在手上沉甸甸的，给他们送到工地上去。

正在建的楼房都还没有装电梯，只有吊笼，我不敢去坐。就提着饭菜从坑洼不平的楼梯一层一层走上去，走了三十四层楼。我记得爸妈在这一层楼干活，可除了钢筋水泥脚手架怎么也找不到他们。我有些发慌，又从上到下一层一层地去找他们，还是没有找到。我很沮丧，脚开始发软。看看手里的饭菜，想想爸妈还没有吃饭，我忽然又有了力气，再从一楼一层一层地找了上去，终于在第三十二层找到了他们。

我不知道是什么促使我两次爬了三十多层的高楼，看到爸妈满足地吃着我带来的午饭，我感到很幸福。回到出租屋，我还要给爸妈洗衣服，他们的衣服沾满了泥浆很厚实，我要用力搓洗，换好几次水，再一点一点地拧干，晾晒。

如果在工地上，我会背砖块、和水泥帮爸妈干活，一干就是一整天。累了，拿张纸壳垫在刚打好的水泥地上就可以睡觉了。睡梦中梦见身下的高楼蹭蹭地自动往上长，爸妈轻松地操纵着按钮，楼房就盖起来了。

不知睡了多久，桃子的清香从远处飘来，我以为回到了四川老家，门前那棵桃树上的桃子已经成熟了，留在家里的姥姥会给自己摘桃子吃，切碎了放进自己的嘴，满满的汁水，甜甜的……“起来啦！吃桃子了。”不知什么时候妈妈拿出三个桃子，我、爸爸、妈妈一人一个就坐在砖头和水泥间吃完了香甜的桃子。

如今，我15岁了，又来到了佛山顺德，我要读书了。我选择了一所职业技术学校，读计算机专业，以后我要让爸爸妈妈坐在整洁的工作间内，按动按钮，一座座高楼就直接3D打印出来了，再也不用到工地辛苦地干活了。

（文/胡辙 作者系广东省作家协会会员）