夜幕降临，当大多数人进入梦乡时，南海人民医院肿瘤病区的灯光却从未熄灭。肿瘤病房里的“守夜人”正在不眠不休地为痛苦的病人守住希望的灯光。在肿瘤病区这个被誉为“离死亡最近的地方”，“守夜人”的陪伴在“夜路人”的旅程中不仅创造了许多奇迹，也写下了许多感人的故事。
南海区人民医院肿瘤二区医护团队。
“夜路人”的旅程
玲姐：坚持吃着药，像健康人一样回归社会
“玲姐，几个月没见，气色变得很好哦。”南海区人民医院五号楼四楼的肿瘤二区里，护士长邹静荷与癌症患者玲姐亲切地打着招呼。如果不是门牌上的“肿瘤二区”几字，很难想象这个满是欢声笑语的地方是病房，而眼前这些嬉笑交谈着的人是癌症患者。
“系啊，护士长，心情好休息好，整个人精神状态都不错。”玲姐笑着朝邹静荷来的方向迎了上去，两人像许久不见的老朋友一样唠起了家常。
2007年，年仅37岁的玲姐被诊断为肺癌，这对正值壮年的她来说无疑是个沉重的打击。“吃过中药也吃过西药，接受过手术或者是做放疗，走了广州的很多医院，病情一直反反复复，还好最后来到了南海医院。”后经亲属介绍，玲姐来到了南海区人民医院肿瘤科治疗。
经肿瘤二区主任古伟光评估，建议她使用靶向治疗。但是靶向治疗一个月需要1万多元，这对于一个普通家庭来说是一比不小的数目，再加上玲姐的病情过重，有些人开始劝她放弃治疗。
“是我爸爸站出来，挨家挨户借钱筹款，他说他自己的女儿他一定会救。”玲姐向记者讲述着，眼里闪着泪光。半年后由于效果明显，医院还帮她申请了中华慈善赠药慈善行动项目，一下子就减轻了她的负担。 “还是国家好，共产党好。”她说，这段难熬的日子里，是家人和医生护士给予了她活下去的力量。
现在的玲姐坚持吃着药，可以像个健康人一样回归社会。以为一切都在变好的时候，上天又与她开了个玩笑。不久前，玲姐的父亲也被诊断为癌症，“以前是爸爸筹钱救我，给了我两次生命，现在我会用我的余生去照顾好他。”玲姐说，纵然命运曲折，她也会乐观的生活着。
阿冰：没有定期复查，病情复发后才后悔
坐在旁边的阿冰听完后哽咽了，对于玲姐的故事，她感同身受。
2009年，她被检查出乳腺癌，到南海区人民医院做手术进行肿物切除后出院；2012年，阿冰觉得骨头疼痛，再次回来医院检查，这才发现癌细胞已经由乳腺转移到了骨髓。
前前后后几年里，她需要定期回医院接受化疗、放疗、检查等。但有很长一段时间，护士们都没有看到阿冰回来复查，也联系不上她，甚至以为她已经过世了。直到阿冰因为疼痛又出现在了医院，大家才了解了事情的原委：阿冰的家庭并不富裕，定期抗癌治疗的费用、儿女上学的费用、家庭的日常开支……压得这个家庭喘不过气，她选择了外出打工赚钱。
“我现在也意识到了，一定要听医生的话，定期回来复查，没有后悔药吃。虽然每个人都有着自己的苦楚，但是活着就很好。”阿冰平静地说。
郭叔：多活了20年，回到医院当义工
在这群“病友”当中，还有一个很特别的人，这个扯着大嗓门在讲话的老人，是已经71岁的郭叔。年轻时候的他当过保安队长，抓过贼，因为做事认真、热心肠，后来被举荐当了村长。2002年，他被确诊为肠癌，做了手术后，八九年度没什么事，直到2011年，他到医院复查，被检查出癌细胞从直肠转移到肺部，成为了一名“双癌患者”。
“虽然我经历过很多的大风大浪，但面对癌症的时候依然害怕，是这里的医生护士每天都跟我交流，给我鼓励，让我多活了20年，我现在放平了心态，一定要再多活几年，欣赏祖国的大好河山。”经过抗癌治疗及心理疏导，郭叔能够保持着不错的生活质量，状态好时还会外出旅游。
如今他回到了医院，成为了一名义工，用自己的抗癌经历鼓舞着更多的癌症患者们。有一次，他遇到一位熟人，也是患了癌症，但是对方一直吃中药，不去医院就诊。郭叔听闻此事，就一直劝导她，“骂到她哭，就是要骂醒她，赶紧去治疗，不要这么傻。”直来直往的郭叔秉持着积极乐观的心态活出了新的人生。
对于患者来说，长夜漫漫，是奢侈也是不可预知。而对于医护来说，长期提着灯走在夜路上，就是为了给他们一束生命之光。
但愿肿瘤病房里的“生命勇士”们，一直一直勇敢下去。
南海区人民医院护士悉心照顾患者。
“守夜人”的陪伴
“服务好患者的最后时光”
“阿悦，有一段时间没见啦！”“冰姐，最近感觉如何？”4月20日，应邀回医院参加分享活动的病友与医生护士热情的打起了招呼。
4月20日下午，佛山市南海区人民医院举办了“点亮抗癌之路，助力健康中国”全国肿瘤防治宣传周活动。
他们中有治癌6年的、有12年的、还有20年的，在抗癌之路上早已与医院的医护人员成为了家人，相互鼓励相互支持，让正在经历治疗痛苦、甚至万念俱灰的患者们再多了几分“向死而生”的勇气。
护士张悦回忆，“曾经18号病床有一位肿瘤患者，生活不能自理了，我们护士每天都坚持帮她擦身，喂她吃东西。在她生命的最后时刻，就跟我们说起了她人生的遗憾：60多岁了没有结过婚、也没有儿女陪伴，非常后悔年轻时不结婚的决定，如今遗嘱也写好了，遗产什么的都留给了侄子。”
诸如此类的遗憾非常多，十几年来在肿瘤二区病房工作的护士长邹静荷说，作为医护人员，最大的努力就是让患者的痛苦缓解，倾听他们的心声，服务好方方面面。
2020年疫情爆发时期，医院接诊了一名来自澳门的癌症患者，由于疫情的原因，患者家属不能过来医院陪护，在诊治过程中，护士们经常帮助患者擦身，与家属在微信上密切沟通病情，然而由于病情加重，患者住院半个月后就去世了。为此，医院也尽力帮助患者处理身后事，联系殡仪馆等，帮助患者走完人生最后的一段旅程。
“肿瘤科的各位护士天使，很感谢你们3个月以来的悉心治疗和暖心照顾，如果没有你们，我是不可能如此顺利度过痛苦的放疗和化疗！”“卢医生你好，今天我爸爸离开了，我代表家人感谢你们对我爸爸的悉心照顾！感谢！”……一封封情真意切的感谢信说出了医务人员无微不至的关怀与照料，表达了患者与医护之间的相互支持与鼓励，真挚诚恳的言语也饱含着对科室优质服务的肯定。
“尽最大努力把癌症变成慢性病”
肿瘤有良性和恶性之分。人们通常将恶性肿瘤统称为“癌症”，几乎所有的人体器官和组织都可能发生癌症。癌症晚期的病人一般情况下生存的时间是1-3年左右，不同类型的癌症、治疗的方法和力度对生存是有影响的。
“随着医学科学的发展，人类对癌症的预防、诊断和治疗已取得了长足的进步，过去的许多‘不治之症’，现在已有手段治疗，且疗效不断提高。”肿瘤科二区主任古伟光说，人们闻癌色变，一旦被确诊，多数人就会变得焦急、恐惧、孤独，就像生活在黑夜一样，他们把自己比喻成“夜路人”。而作为肿瘤科的医护人员则被外界比喻为“守夜人”，除了提供科学精准的治疗，更多的是鼓励、陪伴和疏导，让他们树立生活的信心，尽可能地减缓患者的痛苦，延长他们的寿命。
“我们希望尽最大的努力，把癌症变成慢性病。”医院肿瘤二区副主任卢奕宇说，近年来肿瘤治疗手段上又增加了像靶向治疗、免疫治疗等，非常有效，这些治疗手段不光是提高了治疗的疗效，而且在很大程度上又降低了治疗的毒副作用，非常有效地改善了患者的生活质量，延长生存时间。例如71岁的郭叔患“双癌”20年了，经过积极治疗，生活质量也得以保障，生活乐观的他还经常到泰国、新加坡等地旅游，时不时还会回到医院做义工，用自己的抗癌经历鼓舞其他癌症患者。
“希望把夜守得更好更久一点”
作为肿瘤病房里的医务工作者，他们似乎被赋予了崇高的使命。如果和身边的亲戚朋友说起在肿瘤科上班，听到更多的回答是，“压力挺大的吧？环境也挺压抑吧？”或许在多数人的眼里，肿瘤是痛苦、不幸、压抑的代名词。
罗曼罗兰说，“真正的勇气是知道生活的真相，却仍然热爱生活。”
在南海区人民医院肿瘤病房工作多年的医护人员看来，肿瘤其实不是多数人想象中的那么可怕，印象中，病房里数不清的患者其实都是演绎“生命勇士”的主角，他们一个个乐观而又充满着力量。就像此次回来分享的郭叔、莲姐，他们的脸上一直洋溢着乐观的笑容，传递着信心和希望。
肿瘤病房，可以说是离死亡最近的地方。一节又一节关于生命的课程在这里上场。
“我们每个月大约会送走6至7个患者。虽然习惯了面对死亡，但每一次心里都是挺难受的，他们就像自己的亲人一样。”邹静荷说，因为还要面对更多的患者，不能将负面的情绪传递出去，因此必须平息自己的心情。
“对于医护人员来说，最大的希望就是能让我们把夜守得更好更久一点，让患者的生命之光延续得更长。”卢奕宇说，每次手机收到患者的感谢信息，说病情已好转，心里就多了一份欣慰。
正是医护人员甘愿把夜守的更好更久的付出，才有了“夜路人”更加积极乐观的旅程，直至看到黎明的曙光。
（文中患者名字均为化名）
策划/珠江时报全媒体记者 梁筠仪 蓝志中
统筹/珠江时报全媒体记者 方婷
文/图 珠江时报全媒体记者 方婷 蓝志中 实习生 许可可