征稿启事：“灯湖文艺”为固定文艺专版，长期向广大市民征集文学、美术、书法、摄影作品。稿件要求如下：原创作品，符合社会主义核心价值观，贴近当下生活，以表现桂城建设成果、人文之美、乡土之情的作品为佳。文学作品体裁不限，非诗歌类1000字内，诗歌25行以内。来稿不退，投稿即视为已授权编辑部修改、刊登；请勿重复投稿，如一稿多投请注明。作品有偿刊登，来稿请附作者真实姓名及有效联系方式。投稿邮箱：dhbhlife@126.com

田冠草一样的往事

◎罗捷媚

我大概五岁左右，母亲得了一个美差，和七堂伯娘一起负责给队里放牛。

母亲带我去下坡放牛。下坡除了干校的耕田外，全是一方方的大水塘，水塘被一块块长满田冠草的荒草地切割着，青的草、绿的水、红的花，如一块调色板，让下坡变成了一幅色彩艳丽的水彩画。牛到下坡后，它们自由自在地吃像一条条针一样鹤立草地的田冠草，偶尔会有别队发情的公牛过来撩我们的母牛，我们的公牛头头黑轮就会跑出去拦截，它用牛角顶对方。看到要打架的阵势，牛的主人就会追过来，用棍子抽打那发情的公牛，并强拉回去。

母亲和七堂伯娘等牛自由吃草时，就去割柴草。水塘有一种水草，干枯时全匍匐在地上，经常藏有准备冬眠的老青蛙。每次割草，我们都会轻而易举地捉到很多老青蛙，母亲就用水草一个接一个绑成一串，挂在扁担头上，一只只青蛙瞪着鼓鼓的大眼睛，气鼓鼓地呱呱叫着，似不甘心成了我们的囊中之物。

我们也去干校农地拾遗。干校田地多，他们收花生或者番薯都会大手大脚，遗留不少。一锄头下去，翻开的泥土里经常有白白的花生或两三个手指大的红薯，让人惊喜。牛吃饱草了，母亲的两泥箕也满了。

有一年冬天，天气特别寒冷，早上起来看见村外的田野里、草地上、水塘面都有一层薄冰。香地塘的不少鱼和虾冻死，我就在塘边捡到一条冻死的草鱼。队里的几头老牛也相继冻死，最先死去的是那头才生完牛仔不久的老母牛花花。队里在香地塘边的晒谷场搭建了几个泥砖临时灶台，几只大铁镬煲着滚烫滚烫的开水。花花被肢解成牛皮、牛肉、牛骨，我们提着篮子排队等候分牛肉，那几口大锅还在咕噜咕噜的煮着牛骨，等把粘在牛骨的牛筋牛碎肉炖烂，几个男劳力再用尖尖的刀子把牛筋牛碎肉刮干净。

花花死后两天，那只公牛头目黑轮也死了，它是花花的爱侣，有人说黑轮是殉情死的。队部前的泥砖灶还没来得及拆，又派上用场。后来的一个月内，陆续有耕牛死去。家里天天吃萝卜焖牛腩、牛筋炒黄豆，芹菜蒜苗炒牛肉碎，我想不出有什么比这更幸福更快乐的事了。可每次吃饭时，母亲总对着香喷喷的牛肉默默垂泪，我想不明白，有这么好吃的牛肉吃，她有什么好伤心的呢？

分到的牛肉，父亲用盐巴、米酒和酱油腌好，挂到堂屋前的横榫上让其自然风干，农忙或者有客人来才割下一块，炒点自家种的黄豆拌着吃。横榫上的牛肉干吃完后，很多年都没见横榫上有肉挂过。不过，也时不时有死猪、死鸡、死鸭成为我们餐桌的荤菜，连孵不出小鸡的“臭蛋”都会被用一种叫“急蒌”的植物叶子炒来吃，“急蒌”的香味会把蛋的臭味掩盖了遮住，吃着还是香喷喷的。我们还吃那种不会自己琢破蛋壳憋死在蛋里的“屈头鸡”，直接用油炸，吃起来香脆美味。有次吃着油炸的“屈头鸡”，我兴奋地说要是经常有炸“屈头鸡”吃就好了，话音刚落，父亲的筷子“啪”的一声打在我头上，疾风骤雨般，痛得我眼冒金星，我一直这么笨，估计就是那时被打傻的。

窗外的树木青了又黄，黄了又青，风过之处，了无痕迹，唯香地塘边的悠悠岁月，如下坡的田冠草，依然在风中鹤立。

桂城一河两岸美丽乡村。陈文吉 摄

岁月深处红薯香

◎熊荟蓉

“蓉儿哎——回来吃饭呃——”童年的记忆中，祖母的声音总是伴随着夕阳的余晖，回荡在禾场湾口。每次听到祖母的呼唤，无论是在踢毽子，还是在跳房子，我都会立即停止，撒着欢儿跑回家去。一路上，满脑子想的都是祖母可能做的美味。

那时物质贫乏，不到过年是没有肉吃的，都是地里长什么我们就吃什么。但祖母总能用那双粗糙的大手给我们做出很多精美的吃食。春天，祖母给我们炸欢喜坨，做韭菜巴子。夏天，祖母给我们蒸水晶糕、煮米酒。我最难忘的是秋冬时节祖母用草木灰煨熟的红薯。

红砖垒成的柴火灶，稻草或枯树枝燃烧后的余火，正好用来煨红薯。红薯要选那些个小的，每次不能煨太多。红薯太大或太多，就煨得半生不熟。

祖母先用火钳扑打着灶里燃烧着的草木，待到明火熄灭，就将红薯煨在红通通的草木灰里。过一会儿再用火钳将红薯翻转一下，这是让红薯均匀受热，防止红薯外糊而内生。祖母烤出来的红薯总是外焦而内粉，皮薄而味浓。

烤红薯的香味非常勾人。往往还隔着几户人家，我就闻到了它的甜香了。我三步并作两步跑回家，直奔灶门口，看到灶里黑黢黢的，就伸手去灶灰里刨红薯。

祖母总是及时捉住我的手，然后用火钳从灶灰里夹出一个红薯。我再也等不及了，一把抓过来。刚煨出来的红薯火烫火烫的，我丢下红薯直甩手，嘴里大叫：“哎哟，烫死我了，哎哟……”祖母总是笑骂：“像从饿牢里赶出来的，烫死活该！”然后，她会拉过我的手说：“蓉儿，过来！给奶奶看看，烫伤没有？”

祖母总是这样，刀子嘴，豆腐心。看到我确实没烫伤，她就会捡起地上的红薯，吹吹灰，然后剥开一个小口，将那焦黄松软的红薯喂到我嘴里，说：“慢点吃，别噎着！”

祖母这样叮嘱，是因为我特别喜欢吃那种细长形状的紫色红薯。胖胖的粉色红薯吃起来稀松无味，这种细长的紫色红薯吃起来又甜又粉。因为太干，狼吞虎咽时我被哽住了几次。

秋天，红薯丰收了，祖母会将那些挖破了的红薯变着花样做给我们吃。红薯焖饭、红薯煮小米粥、蒜瓣炒红薯丝、油炸红薯片……然后，她精选那些品相完好的红薯入窖。窖里存放的红薯，在春节吃，甘甜多汁，和梨的味道差不多。还可以炸薯条，香得很。

红薯香贯穿了我的整个童年。在人到中年的今天，我仍然抗拒不了街头的烤红薯诱惑，每次迎着那香味走去，就好像走进岁月深处。恍惚中，慈眉善目的祖母就在眼前。

统筹/珠江时报记者丁当