“我说道，‘爸爸，你走吧’他望着车外看了看说：‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’”这是节选自朱自清《背影》一文的小片段，相信很多人都印象深刻。父亲如大山无言，又如大树庇护，父爱就如静静流淌的流水，平淡却深沉。随着岁月的沉淀，我们才能慢慢“咀嚼”到文中的深意。

我们与父亲之间的故事就像一支没有结尾的歌曲，每个故事都记载了一段回忆，每个故事都浸润着浓浓的爱……对于很多人来说，父爱总是深沉而不擅表达的，需要我们用真诚的心去寻找和感受。让我们一起听听罗村市民与父亲的故事，用心聆听父爱的声音。

曾丽红

下辈子 还想当爸爸的女儿

“他是一位很有责任心，很有担当的爸爸。”谈起父亲，曾丽红满脸自豪。家中有三个小孩，她排行老二，是家里的掌上明珠，爸爸对她的爱更是溢出掌心。小时候，每当她闹脾气，赌气不吃饭时，爸爸总会变着法子哄她。“但爸爸会理智地与我沟通，打开我的心结。我天性乐观也深受他的影响。”

曾丽红的爸爸小学五年级便“毕业”了。他虽然文化水平不高，但尤为重视孩子的教育。“当时，我们农村盛行‘打工风’，我一心想赶这个‘时髦’，不愿意花心思在学习上。”曾丽红说，在学习这件事上，爸爸一直坚持他的原则，总是苦口婆心地劝说、鼓励她好好读书。最终，在17岁时，她报读了韶关的一间技工学校。

“连续13个小时，耳边都是‘咯吱咯吱’的响声。”曾丽红回忆去学校报道那天，一大早，爸爸便带着她拖着一堆行李，从家乡梅州出发。到学校时，早已腰酸背痛。但安顿好她后，爸爸不作休息，又连续坐13个小时火车赶回梅州。“现在回想起来，爸爸是为了省去住旅馆的钱，才甘愿如此劳累奔波。”

毕业后，受学校安排，曾丽红来到了佛山工作。慢慢地，她也在罗村安定下来。曾丽红和丈夫时常把父亲从家乡接过来，住上一段时间。“爸爸是个对新鲜事物充满好奇的人。”曾丽红说，只要有空就，她就会带爸爸到周边景点走走，广州动物园、祖庙、海边………每次看着爸爸笑得像个孩子一样，她都希望能把时间定格在那瞬间。

“如果没有那场意外，今年，我还能为爸爸庆祝他的七十大寿。”2012年，爸爸去世了。这对曾丽红而言是个沉重的打击，直到3年前她才慢慢走出来。但爸爸没有留下任何遗言，成了她心中无法拔走的一根“刺”。

“下辈子还想当爸爸的女儿，我一定会好好听他的话。”曾丽红说，尽管在爸爸生前她和丈夫也满足了他的一些心愿，但还是觉得亏欠他太多了。爸爸的离开让她更懂得珍惜与陪伴的意义，现在她回家乡的次数越来越多了。她也一直坚持做义工，经常去探望孤寡老人，给他们送温暖。“帮助别人的过程中，我也收获了快乐，相信这也是爸爸最愿意看到的。”

徐海青

遇到他 是我毕生的幸运

“我7岁的时候，才与爸爸‘相遇’。”提起父亲，徐海青不禁感叹，遇到继父是他毕生的幸运。亦师亦友的爸爸，也是他学习的好榜样。

徐海青的爸爸是一名数学老师，现在就职于广州卓越教育培训中心。徐海青的记忆影像里，爸爸总会认认真真地对待每一件事，就像日常做菜他也很愿意花心思。因为在他看来，做菜如做人，用心才能烹饪出美味。

前些日子，徐海青没通过驾照考试，未免有些灰心丧气。“继续约吧，多练几次就可以了，年轻人学东西很快的。”爸爸的关心和鼓励，如一股暖流流进他的心田。“我很喜欢和爸爸分享工作、生活、感情中的开心事、烦心事。”徐海青说，从小到大，不管做错什么事，爸爸从来没动过他一根手指头。遇到困惑的时候，爸爸就是他的老师，会为他指点迷津；有心事的时候，爸爸就是他的知心朋友，会认真聆听他的心声。

成为一名军人是徐海青的梦想。但一开始徐海青的妈妈并不支持他当兵。相反，他的爸爸非常支持，也鼓励他要加强体育锻炼增强身体素质。“父亲，是我一生的底气，也是我永久的庇护所。”徐海青说，为了让他在逐梦之路上走得更勇敢，爸爸不断地给妈妈做思想工作，最终他也得到了妈妈的支持。2017年，徐海青光荣入伍。

两年后，徐海青退伍回来。因为择业问题，他陷入了迷茫与焦虑中。期间，爸爸不断为他加油鼓劲。徐海青也慢慢找到自己的人生方向，成为了一名消防员。“消防员是高危职业，爸爸肯定会担心我的安全，但他更尊重我的决定。”徐海青说，工作后爸爸对他的关心更是无微不至。每次出勤，爸爸都会叮嘱他多加小心，在工作上也给予力所能及的帮助，就如教他运用办公软件提高工作效率。

因为工作的特殊性，徐海青陪伴家人的时光很短暂，他也倍加珍惜每一个亲子时光。“我和爸爸是对方的‘托尼老师’。”徐海青笑道，当兵的时候，他学会了理发。退伍回来后，他教会了爸爸，理发也成了他们亲子间的暖心互动。“希望时间过得慢些再慢些，换我来守护爸爸。”

方伟民

疫情在家 “新手”爸爸学会带娃

去年11月底，方伟民成功晋级为一名宝爸，每每提起女儿，这个一米八的小伙眼里总是充满柔情。

在肇庆工作的方伟民，因为工作原因，时常与家人分隔两地。“由于每逢周末才回家，与孩子相处的时间较少，她不太愿意和我亲近。”他坦言，在女儿眼里自己犹如一位“隐形爸爸”，心里很不是滋味。

疫情期间宅在家，方伟民与孩子多了更多亲子时光。冲奶粉、换尿布、哄睡……对他来说已经驾轻就熟了。除此之外，方伟民还担当起“早教老师”，和女儿玩各种亲子游戏。“以前一直以为这些事很简单，接触了才知道真的很难、很累。”方伟民感叹道。

“以前别说教孩子，就连我和我婆婆因为孩子挑食问题产生争议，我老公都不会参与。没想到这次疫情宅在家，他对孩子也越来越上心了，尤其是教育问题。”提到疫情期间，老公与孩子的感情急速“增温”，方伟民的妻子陈妙群直呼惊喜与感动。

今年3月，在家宅了一个多月后，方伟民接到了复工通知。“每周，看到我准备出门上班，女儿总会缓缓向我爬来，双眼依依不舍地望着我。”方伟民说，一想到女儿现在越来越“黏”自己，他就满心甜蜜。

复工后，方伟民每天都会抽空和女儿视频，还用手机录一些儿歌发给妻子，让她放给女儿听。“每天陪伴女儿的时间太少了，希望我录的歌能替我陪着她。”方伟民笑道。

“以前都是周六早上才回家，现在每逢周五下班，我都会迫不及待地开车往家里赶。”方伟民坦言，疫情在家的一个多月，他更深刻地意识到作为一名父亲的责任，他也希望孩子能在充满爱的环境下成长。“只要一家人在一起能够让女儿感受到爱，每天都是幸福的节日。”方伟民脸上洋溢着幸福的笑容。

罗建军

别父数十年 作诗追忆父亲

“总是向您索取,却不曾说声谢谢您……”深夜，窗外响起了朱国武版本的《父亲》。那优伤哀思的吉它歌声，勾起了罗建军对父亲的浓浓思念之情。

“那时候我们家的经济条件不好，父亲还背负着生意债务。但他依然不顾母亲的极力反对，坚持为我置办了生日宴。”43岁的罗建军哽咽着说，如今回忆起20年前步入社会工作的第一个生日宴，一切都历历在目。从置办的那一天起，父亲每天都‘上蹿下跳’，大汗淋漓。生日当天，父亲宴请了数十桌亲友，祝贺他步入社会后前程锦绣。直到散席之后，父亲才有时间好好坐下来歇息。

“我当时没想太多，只希望父亲好好休息。”罗建军说，父亲坐下的那一刻，他看到了父亲原本浓黑的头发，在鬓角间已有丝丝白发。他立马为父亲冲奉上一杯热茶，没想到父亲还连连点头说着感谢，“父亲当时一定没有察觉到，我的眼角已经溢出幸福的泪水。”

“总想把您昨日的威严，带着春息的莺啼，挽一壶清酒，存於竹篮之内……”在罗湖社区，街坊们都深知罗建军是一位文学爱好者。如今，罗建军的父亲去世已有十年之久。他总爱声情并茂地向街坊们朗诵为回念父亲而作的诗歌。一首首饱含深情的诗歌，充满了他对父亲的深切怀念，让人动容。

罗建军为追忆父亲而作诗歌——《忆父》：

总想把您昨日的威严

带着春息的莺啼

挽一壶清酒

存於竹篮之内

慢慢回味

您渐行渐远的陌生

还有那

一抹鬓白的故事

没有谁告诉我

您曾经走过来又走过去的踪迹

正是我步伐难迈的现时

几多泪湿风干的枕边

也曾有过您暗暗掩门的颤抖

野菊

艾草

雾雨

骑牛童子

鞭炮响彻入谷的回声

风摇拽着五色纸的依偎

呵抚喃呢牛脊上的铃铛

而您我此刻的交谈

只能是一把新泥

而已

统筹/珠江时报记者 原诗杰

文/珠江时报记者 原诗杰 梁凤兴

受访者供图