这个暑假，92岁的退休教师叶连平仍在村里给留守孩子补课，他希望，最后一口气也是在讲台上呼出的。扎根在最贫瘠也是最需要教育的基层，叶老的坚守，也是一群人的坚守。一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘，向全国290余万乡村教师致敬，他们，值得更多的尊重、支持与回报。

护"花"·使者

他，甘愿低到尘埃里去，

好使这片大地开出更多花儿来。

"只要我有口气，不会让他们念不起书。"

在安徽和县卜陈村"留守未成年人之家"，

92岁的退休教师叶连平还在忙碌。

19年来，他帮上千名孩子补习过语文和英语，

却未曾收取过一分钱。

他着急的是，农村教育每况愈下，

自己一碗阳春面、一瓶矿泉水都舍不得买，

为了资助留守儿童，却几乎花光所有积蓄。

他说，教育就像种田，

你播下种子它丰收了，用不着你讲，

但行好事，莫问前程。（戳图收获更多感动）

"城里不缺好老师，这里缺，我不能走。"

"有车，快走！"

这是河南信阳董家河镇绿之风希望小学老师李芳，生前留下的最后一句话。

生死关头，李芳以身体挡住失控的三轮车，

4名学生获救，她却被撞身亡。

有人说，危急时刻让出生机，父母所为也。

其实人生本可是另一番光景，

她却一次次放弃进城机会。

扎根乡村学校29年，她惦念的是：

"这里老师本来就少，我走了，谁带孩子？"

"那天下午你救学生，我看到了。

虽然我不认识你，

但我知道你一定是个好老师！

今天我来看看你、送送你……"

一位老人挤在送行的人群中，手抹眼泪。

"只要还有一个孩子在，我就不会走。"

杨昌强和罗荷珍，

湖南湘西泸溪县呈田村小学的代课教师。

杨昌强教了28年书，

原本可以开诊所的罗荷珍嫁给他后，

也被动员成了村里唯一的女教师。

没有教具，他们用石子和芦苇秆教算数，

拿橘子斜插一根筷子当地球仪，

带学生想象世界。

杨昌强说，从没有给妻子买一件像样的衣服，

但是看到孩子走出大山很有成就感。

20多年来，他们已经送出去七八百个大学生，

他们说，"做这么久乡村教师，从来没后悔。"

"人生中最重要的时刻，一定要有孩子们在。"

罗忠花，地道的苗族妹子，

从小梦想着能够当一名乡村教师。

2015年毕业回到家乡贵州，

在兴义泥凼镇梨树小学实现了自己的梦想。

结婚时，她与丈夫及12名学生

在村里小学校园拍了一组特别的婚纱照，

想让更多人能关注留守儿童。

罗忠花说，其实乡村教师和分布祖国

每一个角落的每一个岗位是一样的，

都是一份平凡的工作。

"我只是更愿意陪着山里的孩子们，

走出山的这头去看海的那边。"

"苔花如米小，也学牡丹开。"

还记得这天籁般的吟唱吗？

小诗《苔》在《经典咏流传》节目中

被乡村教师梁俊和山里的孩子动情演绎。

2013年，梁俊带着新婚妻子到贵州石门乡支教。

因想用特别方式教孩子古诗词，

他尝试为古诗谱曲。

两年支教生涯，梁俊教会孩子们100多首古诗词，其中50首被谱成曲。

"我跟这群孩子是一样的，

从山里出来，也不是最帅的那一个，

也不是成绩最好的那一个，

就像潮湿的角落那些苔，人们看不见，

但是他们如果被显微镜放大出来，

他们真的像一朵一朵的花，很美。

找到一些生命的价值，

我觉得这个比我们的外表重要。"

配图/综合自央视新闻、视觉中国、网络

曾在新疆支教的老师，再看望学生时收获满满感动。

一位老师，是如何改变学生一生的☟

《花儿与少年》

（节选）作者/梁晓声

六年级了，他背的还是一年级时的书包。

有一少年，刚上小学六年级；班主任老师多次对他妈妈说："做好思想准备吧，看来你儿子考上中学的希望不大，即使是一所最最普通的中学"。

同学们也都这么认为，疏远他，还给他起了个绰号"逃学鬼"。

那一天他竟又逃学了。

他逃学的原因是多方面的，最主要的原因是贫穷。贫穷使他交不起学费，买不起新书包，都六年级了，他背的还是上小学一年级时的书包。对于六年级生，那书包太小了。而且，像他的衣服一样，补了好几块补丁。这使他自惭形秽，也使他的自尊心极其敏感。 

我们都知道的，那样的自尊心太容易受伤。往往是，其实并没有谁成心以言行伤害他，但是他却已经因为别人的某句话，某种眼神或某种举动，而遭暗算了似的。自卑而又敏感的自尊心，通常总是那样的。处在他那种年龄，很难悟到问题出在自己这儿。

妈妈的话令他产生罪过感。老师的话令他反感。于是他曾打算以死来向妈妈赎罪。于是他敌视老师，敌视同学，敌视学校。

某日，他又逃学了。

他正茫然地走在远离学校的地方，有两个大人与他对行而过。

他正欲跑，手腕已被拽住。

那男人说："我认得你！"

而他，也认出了对方是自己学校的少先队辅导员老师，姓刘。刘老师在学校里组织起了小记者协会，他曾是小记者协会的一员……

那一时刻，他比任何一次无地自容的时刻，都倍感无地自容。

刘老师向新婚妻子郑重地介绍了他，之后目光温和地注视着他，请求道："我代表我亲爱的妻子，诚意邀请你和我们一起去逛公园。怎么样，肯给老师个面子吗？"

他摇头，挣手，没挣脱。不知怎么一来，居然又点了点头……

三人坐在林间长椅上吮奶油冰棒，对面是公园的一面铁栅栏，几乎被"爬山虎"的藤叶完全覆盖住了。在稠密的鳞片也似的绿叶之间，喇叭花散紫翻红，开得热闹，色彩缤纷乱人眼。

刘老师说，仍记得他是小记者时，写过两篇不错的报道。

他已经很久没听到过称赞的话了，差点儿哭了，低下头去。

若将人比作花，人太幸运了。

待他吃完冰棒，刘老师又说，老师想知道喇叭花在是骨朵的时候，究竟是什么样的，你能替老师去仔细看看吗？

他困惑，然而跑过去了；片刻，跑回来告诉老师，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它们必须反着那股劲儿，才能开成花朵。

刘老师笑了，夸他观察得认真，说喇叭花骨朵那种扭着股劲儿的状态，是在开放前自我保护的本能。说花骨朵基本如此。每一朵花，都只能开放一次。为了唯一的一次开放，自我保护是合乎植物生长规律的。说花瓣儿越多的花，骨朵越大，也越硬实，是一瓣包一瓣，一层包一层的结果。所以越大越硬的花骨朵，开放的过程越给人以特别紧张的印象。比如大丽花、牡丹、菊花，都是一天几瓣儿开成花儿的。

说若将人比作花，人太幸运了。花儿开好开坏，只能开一次。人这一朵花，一生却可以开放许多次。前一、二次开得不好不要紧，只要不放弃开好的愿望，一生怎么也会开好一次的。

刘老师说他喜欢的花很多。接着念念有词地背诗句，都和花儿有关。"疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来"——他喜欢梅花的坚毅；"海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中"——他喜欢海棠的高洁；刘老师说他也喜欢喇叭花，因为喇叭花是农村里最常见的花，自己便是农民的儿子，家贫，小学没上完就辍学了，是一边放猪一边自学才考上中学的……

"能不能为老师再上一天学？"

一联系到人，他听出，教诲开始了，却没太反感。因为刘老师那样的教诲，他此前从未听到过。

刘老师却没继续教诲下去，话题一转，说星期一，将按他的班主任的要求，到他的班级去讲一讲怎样写好作文的问题……

他小声说，从此以后，自己决定不上学了。

老师问：能不能为老师再上一天学？就算是老师的请求。

他听到刘老师的妻子悄语："你不可以这样……"

他听到刘老师却说："可以"。

老师问他："星期六加星期日，两天内你可以写出一篇作文吗？我星期一第三节课到你们班级去，我希望你第二节课前把作文交给我。老师需要有一篇作文可分析、可点评，你为老师再上一天学，行不？"

老师那么诚恳地请求一名学生，不管怎样的一名学生，都是难以拒绝的啊！

他沉默许久，终于吐出一个勉强听得到的字：行……

后来，他给自己的学生讲起花儿，一往情深。

他从没那么认真地写过一篇作文，逐字逐句改了几遍。

星期一，他鼓足勇气，迈入了学校的门，迈入了教室的门。

他在第一节课前，就将作文交给了刘老师。

他为作文起了个很好的题目——《花儿与少年》。

他在作文中写到了人生中的几次开放——刚诞生，发出第一声啼哭时是开放；咿呀学语时是开放；入小学，成为学生的第一天是开放；每一年顺利升级是开放；获得第一份奖状更是心花怒放的时刻……

他在作文中写道：每一朵花骨朵都是想要开放的，每一名小学生都是有荣誉感的。如果他们像开不成花朵的花骨朵，那么，给他一点儿表扬吧！对于他，那等于水分和阳光呀……

老师读他那一篇作文时，教室里又异乎寻常的肃静……

自然，他后来考上了中学。

再后来，考上了大学。

再再后来，成为某大学的教授，教古典诗词。讲起词语与花，一往情深，如同讲初恋和他的她……

我有幸听过他一堂课，和莘莘学子们一样极受感染。

去年，他退休了。

他是我的友人。一个温良宽厚之人。

他那一位刘老师，成为我心目中的马卡连柯。

朋友，你知道曾有一本苏联的小说叫《教育的诗篇》吗？

要求每一位老师都是马卡连柯，那太过理想化了。但，每一位老师的教学生涯中，起码有一次机会可以像马卡连柯那样。那么，起码有一名他的学生，在眼看就要是开不成花朵的花骨朵的情况下，却毕竟开放成花朵了。

配图/韩国插画师 Kyutae Lee 彩铅画作

点击「写留言」分享

你难忘的"开花经历"

猜你喜欢

《新闻联播》屡上热搜，主播康辉说：粉联播您有眼光！

“坐高铁=照X光”？竟然还能这样一本正经地胡说八道！

服务“三农”，助力脱贫，咱们农民自己的频道即将开播！

觉得不错请点在看

本期监制/李浙 主编/李伟 编辑/王若璐