“81192收到，我已无法返航，你们继续前进，你们继续前进！”你是否还记得，编号“81192”——海空卫士王伟。18年前的今天，他为捍卫南海领空不幸罹难。他是我们忘不了的英雄，却也是妻子再也触不到的丈夫……

又是一年4月1日，

编号81192，

你在何地？

请返航……

18年前的今天，

也如今日一般，

天空蔚蓝，和风暖日。

但在祖国的南海领空，

一团火球里没有伞花，

一名中国军人，

用生命捍卫了祖国尊严。

△ 王伟的油画遗作（王伟钟情油画，作品多以自己所热爱的飞行事业和亲人为题材，充满浪漫主义色彩。）

“呼叫81192，这里是553，我奉命接替你机执行巡航任务，请返航！”

“81192收到，我已无法返航，你们继续前进！”

2001年4月1日，

美国一架侦察机侵犯我南海领空。

我军随后派出两架飞机跟踪拦截，

美军飞机突然撞向我歼-8Ⅱ战机，

编号81192飞行员王伟，

再也没有返航。

△ 王伟油画遗作

英雄王伟，他的生命

永远定格在33岁。

定格在飒爽的英姿

和灿烂的笑容里，

定格在这张他和妻子

幸福甜蜜的合影里。

△ 王伟和妻子

王伟与妻子阮国琴是高中同学，

两个人是前后桌。

回忆往事，阮国琴说，

高中时的王伟多才多艺，

自己开始有些朦胧地

喜欢上这位前排的男生。

△ 中学时期的王伟

一次上历史课，

阮国琴悄悄捅了捅王伟：

“嗨，帮我挡着一下老师，

我要做数学作业。”

马上，

王伟就挺起腰板，

一动不动地坐了整整一节课。

“也许，爱上他就是在这一瞬间。”

△ 王伟在飞行学校时的照片

高三下学期，

王伟转学了，

两人开始通过书信往来。

1986年两人高中毕业前夕，

空军飞行学院招收飞行学员，

王伟通过了严格的体检和

文化课考试。

此后几年，

分隔两地的王伟和阮国琴

互通了上百封书信。

△ 王伟的儿子王子，拍摄这张照片时，他还不知道爸爸牺牲的消息。

如思念有声，怕早已震耳欲聋

这是一封王伟生前

写给妻子的信，

再读，

泪湿纸面。

朗读丨中央广播电视总台 央广播音员 朱卫东

配乐丨远方的寂静 - 林海

琴琴妹妹：

要是在以前，我也许会生气的。一个多月来，你竟然只来了一封信！我会依然给你写信，想写就写，一有空就写，一有话就写。只是当我们见面时，我一定会罚你的，罚你唱歌，每少一封信你就须唱一首歌给我听。否则，哼！

昨日我飞高空特技，爬到了12000米，半扣下来作俯冲，一直俯冲到了5000米拉起。忽然间，座舱里静得发奇，连我自己的心跳声都难以听见——琴琴，我超音了！M速超过了“1”，声音消失了。这是怎样一种奇妙啊！只有空调机里轻轻的飘出一两点雪花，只有升降速度表在打转，只有云儿在急速地向下跑去。然而，一切都是静静的……高度在上升，M数在保持了40秒后又减了下来。“轰”的一声，我又听到了发动机的隆隆声，又回到了凡间……

△ 王伟油画遗作《魂系海空》，作品中的飞行员是王伟的自画像。

现在我飞的是歼六，属于重型战斗机，威力相当巨大，每当我走近并走上这飞机，心中总会有一种非常的自豪感！——是的，琴琴，我的理想，我的梦已经实现了！成功原来已经每夜都压在我的枕头底下了——我是幸福的！

当然，更幸福的是我拥有了你，拥有了你的心！

你的心，洁白无瑕的少女之心。我用我精神中最高贵的“纸”把它包上，用我精神中最长的情丝做成锦带把它扎上，紧紧地贴放在胸口。无论流浪到哪里，无论停泊在哪里，他都是我身边最最宝贵的东西。——琴琴，“你中有我，我中有你”……

△ 王伟油画遗作《琴童》，作品里有他的爱子王子的影子。

爱你，直到永远永远！

此刻的满腹柔情，你理解吗？人生之旅上，我们都只短短走了23年。可我们，却是那样幸运那样精确地找到了知音。琴琴，我相信你懂我的心，懂我此刻的满腹柔情……吻别！

Your wei

1991年9月1日

△ 阮国琴把花环抛进大海，祭奠丈夫。

天空没有留下痕迹,

但你已飞过。

他们，

是战士，是卫士，是英雄； 

他们，

也是丈夫，是妻子，是儿女。

他，

用自己的生命完成使命。

2016年，飞行员张超在驾驶歼-15飞机进行陆基模拟着舰训练时，突遇故障。为尽最大可能保住战机，他奋力拉下制动杆，阻止机头上扬，却错过最佳跳伞时机，不幸殉职，年仅29岁。

那一年，我辞职来部队找你。你来三亚机场接我，给我买了一束我最爱的百合，还给我带了一个石榴。飞机晚点，你等了我很久，花都蔫了，我故意问你，是不是在路边捡的。你那开心的笑脸，好像发生在昨天。

认识六年，结婚四年多，女儿两岁三个月，我们在一起的日子数得太清楚，后悔没有早点来陪你。前两天，我看着你瘦了，黑了，看见你还是那么帅，那么年轻。我舍不得你走，也知道你不舍得走。你欠我太多约定，下辈子记得来还！此生我为你守候，来生你要与我相依。

太多遗憾，一切已经来不及了。你的双唇怎可如此冰冷？我仍然觉得，你只是太累了，睡着了。你知道纵使我平时再任性，我也只是想要拼命地拥抱你。

对不起，我来晚了，让你走得如此孤单！为何梦不见你？难道你不会想我吗？这缕藏在你胸口的头发是我给你的信物，来生再续未尽的缘……

——张超妻子 张亚

她，将青春永远地留在了祖国的蓝天。

她出生于四川崇州，2005年9月入伍，先后飞过4种机型；她是中国培养的首批歼击机女飞行员，也是首位驾歼-10飞机飞上蓝天的女飞行员。漂亮、聪颖、会跳孔雀舞的她被称为“金孔雀”。她，是空军二级飞行员余旭。2016年，余旭在训练中不幸牺牲，年仅30岁。

旭儿，妈妈昨天又梦到你了，还是小时候的样子，站在街边上，我冲过去抱你，可你一下子就消失了，我醒来眼泪打湿了枕巾，你爸爸说下雨了，清明节快到了。你走的时候是冬天，现在油菜花都结籽了。没有你的日子，一天一天过得特别长，我总想在梦里抱抱你，和你说说话，问你为什么这么狠心离开我们，可是我咋就梦不到你。旭儿，这次真的跑得太远了呀！

那些报道上都说你是英雄，我们是伟大的父母。可旭儿，我从来没想过这辈子会和伟大两个字连在一起。你晓不晓得每次看你飞行，我和你爸爸的心都是悬着的，什么激动啊、骄傲啊，都是你平安落地后才会有的感觉。我记得那年劝你停飞，你哭着说不愿意，我就晓得我这个女儿，是要嫁给飞机了。

旭儿，你记不记得，我用微信还是你教的呢。你对我说，要会用智能手机，做个时尚的妈妈。我一个老太婆时尚个啥子哟，我最高兴的是经常从手机里看到你了。你的每次刷新，我和你爸爸都要认真看好久，我们要猜你在哪里，你的心情好不好。你让我们遵守部队的纪律，我从来不敢乱发你的消息，微信里只有和你的那一张合影 。现在觉得好傻，为什么不趁你回来的时候多拍一点呢？

——余旭母亲  胡中秋

他们，面对生死抉择，选择牺牲自己。

△ 任永涛（左）、粘金鑫（右）

今年3月12日，海军某部一架战机在海南训练时失事，为避开人群密集区，飞行员任永涛、粘金鑫没有跳伞，而是选择操纵飞机迫降，不幸牺牲。生死关头，他们想到的是他人的安危，却唯独没有他们自己。

我永远伸张着两臂

我要求攀登高山，我要求横跨大海

我要迎接更高的赞扬，和更致命的打击

像初夏的雷霆滚过阴云密布的天空

抒发我的激情于我的狂暴的呼喊

奉献给那使我如此兴奋

如此惊喜的东西

我爱它胜过我曾经爱过的一切

为了它的到来

我愿意交付出我的生命

节选自艾青《时代》

图/视觉中国

英雄从未远去，

我们不会忘记。

生者努力，

或许是最高敬意。

点击「写留言」

缅怀英雄

猜你喜欢

你点的每个在看 我都认真当成喜欢

本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/关欣