岁月静好的背后，有人在替你负重前行

在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段——我国新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。

我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。内心忽然一片潮湿。

这个被称为高原上之高原的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的含氧量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

这位朋友曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬......

这显然是一封未完成的信件。孝敬二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许也许......

起初，我真以为他所在的地方有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？

他毫无抱怨，光是傻笑。

后来得知，他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

忽然有种落泪的冲动。

他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句兄弟放心，二老有我。他便在电话那头哭得没了声音。

2012年部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

为什么要哭呢？很多人不理解。但是如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

他们是真正的守卫者。

有这样一句话：岁月静好的背后，有人在替你负重前行。向保卫我大好河山的将士致敬。

愿你所在之地，即为家乡；愿你此身到处，都是月光！

主播｜董千齐

作者：一路开花｜来源：阿识学长（ID：zhijianwenyi2015）

监审：葛素表

监制：于卫亚、刘浩

图片：henri lebasque 法国

编辑：关开亮、徐祥达、陈洋

实习生：雷雯雯

©新华社新媒体中心、新华社音视频部

向最可爱的人致敬！