编者按：

清明忆思，这是一个亘古不变的旋律。

今年，受疫情影响，祭拜活动也被摁下了“暂停键”。但如何以绿色、文明、简约的祭扫方式寄托哀思、缅怀先人？文字，也许是一个很好的载体。

那些消逝的笑貌音容，那些温馨的点点滴滴，我们，其实也从未忘怀。而文艺作品，可以帮它们走向隽永。

本期《南蓬山下》，征集到了一批感情真挚，细腻感人的文章，特以同题征文的形式推出，以飨读者，敬请垂注。

④一种牵挂无休无息

一个很久没有联系的本家堂妹，突然给我打电话，说：“哥，我看到你妈了。”我大惊，我妈已经去世几十年了，年轻的堂妹怎么可能见到她？

堂妹说，她是做梦看到的。她问我：“你妈以前穿的可是那种蓝色对襟衫？”我说是。反问堂妹怎么知道？她说：“你妈穿的就是那种旧式衣服。”

堂妹又问：“你在家里是不是把衣服到处乱放？”我说是，你又怎么知道的？堂妹说：“是你妈在梦中告诉我的。”

我惊诧不已。堂妹没有到过我在外地的家，却知道我平时随意乱放衣服的坏习惯，还是我妈在梦中告诉她的。这样的奇事，怎能不让人激动和惊异。

堂妹说：“哥，清明节快到了。你无论如何都不能忘了老人家啊。”

我的眼泪夺眶而出。是啊，家乡那片向阳的山坡上，有我永远无法止息的挂念。那里埋着我早逝的母亲，我的亲妈。

对于堂妹做的奇怪的梦，自然能够找到符合科学的解释。比如，同是本家，她虽然年纪比我小很多，但多少也听说过我家的一些事情。因此，她虽没有见过我母亲生前的样子，但至少还是知道一些情况的。还有，可能知道我平时大大咧咧的毛病，由此推断出我会乱扔衣服，不太讲卫生。一个与先人有关的逼真的梦境，其实还是潜意识的作用，是做梦者本人的心理状态使然。总之，都可以说是巧合的结果。

说到巧合，正好我刚看一个国内知名女诗人的博客。她也在近日多次梦到自己的父亲。他每次都是笑咪咪地来到女儿的家，坐在椅子上只管抽他生前喜欢的烟，却一言不发。做女儿的对父亲当然十分了解，知道这个生前“爱吃，爱女人”的父亲，是来找她要钱用了。急急打电话给闽南老家的妹妹，再三叮嘱，要她一定记得清明时多多给父亲烧纸钱，好让大手大脚惯了的父亲在阴间不会口袋空空，混得没面子。女诗人的儿女情状，在父亲去世多年以后，依然一如往昔。不禁让人为之唏嘘感叹。

都说可怜天下父母心。其实，天下的儿女也很可怜。那些逝去的亲人，是儿女心头永远无法放下的挂牵。对先人的怀念，并不会随时间的流逝而渐渐消散，反而可能会越来越强烈。已人到中年的我，对堂妹做的梦，当然也有一种触及心肠的痛，但终归能够释然处之。懂得世间亲情是如此珍贵，自然也会倍加珍惜。

先人已逝，但他们的音容笑貌，儿女们怎能忘却？他们的言行习惯，早已刻入记忆深处。生怕他们在另一个世界会受苦受难，于是便按照儿女心肠的理解和世俗的做法，自以为是地为他们做着应该做的事情。不管有用没用，总能够缓解内心的思念之情，了却一些未了的心愿。

在人世间活着，会不断地收获亲情，感染和传递爱心。一个个生命的逝去和降生，都包含着痛和爱的内容。肉体融入泥土，灵魂却鲜活如初地驻在亲人心头。翻越千山万水，历经坎坷和艰难，我们犹记先辈的一切。这就是生活，这就是人生，这就是爱。

“一夜思亲泪，天明又复收。 恐伤慈母意，暗向枕边流。”古今慈悲情怀，莫不同理。

作者：梁德荣（广东省作协杂文创作委员会委员）