晚风轻拂，天边一抹霞光静静流淌在田间。高明区荷城街道明湖社区居民谢琴牵着6岁的儿子张仲杰，踩着田埂往自家菜地走去。42亩共享菜园，118块小菜地，满满当当。西瓜在藤蔓下鼓着肚皮，茄子藏在肥叶下泛着光。118个家庭在这里种下四季，也种下一日三餐之外的人间暖意。

两年前，这里还是杂草半人高的闲置边角地。如今土地被唤醒，热闹里藏着邻里重新相认的故事：在泥土与蔬果之间，重新学会共享、惦记和陪伴。

“妈妈，快看，小西瓜又圆了！”去年认领菜地后，张仲杰每天放学第一件事不是看动画片，而是拽着妈妈往菜地跑。他蹲在瓜藤前，小手轻轻拨开叶子，眼里亮晶晶的。

谢琴一家种过西瓜、香瓜、青瓜，也埋过花生、插过番薯藤。“以前遛娃逛商场，现在遛娃来菜地。”一粒种子从破土到上餐桌的漫长旅程，就是最生动的“自然课堂”。“粒粒皆辛苦”不用多说教，便自然种进了孩子心里。

今年3月“明湖丰收季”，50多户种植户捐出300多斤带露水的蔬菜，6组亲子家庭支起义卖摊。谢琴母子专拣最水灵的摘，义卖结束后，他们和邻居选了50多斤青菜送往社区长者饭堂。谢琴说，“自然课堂”前半节教种子怎么变成蔬菜，后半节教蔬菜怎么变成温暖——孩子在地里学会等待和劳作，把菜递出去那刻，学会的是看见别人、惦记别人。

谢琴地块旁边，钟姨正俯身查看花生长势。住进楼房的退休日子方便，心里却缺了一块。儿时在农村长大，赤脚踩泥的日子刻进了骨头。直到去年认领菜地，踩上松软泥土，那份脚底接地的踏实，终于找回来了。

在明湖社区，像钟姨这样的菜园“主理人”，还有500多个家庭。他们种菜、聊天、分享收成，从种地经聊到儿孙事，慢慢成了互送青菜的朋友。这片菜园早已不只是种菜的地方——土里有记忆，苗上有盼头，是他们在城里共同的“精神老家”。

让这份温情长久延续的，是明湖社区党委搭起的治理框架。绿油油的菜园里总有一抹“志愿红”，陈秋艳和陈继春穿着红马甲巡走在田埂上，既是菜地主理人，也是“监督员”。丰收季义卖、耕读研学、“最美菜园”评选……一场场活动把人聚得更紧。明湖社区党委书记孔海欣感慨：“以前大家关上门各过各的，现在菜园成了大伙儿的聚集地。居民从被动的服务对象，变成了治理的主角。”一方曾经失管的荒地，完成了向规范有序、长效善治的蜕变。

在荷城街道，类似明湖社区的共享菜园已遍地开花。去年以来，荷城街道党工委将“变荒地为菜园”作为基层治理创新的切入口。经过一年多探索，街道计划建设约450亩共享菜园，其中319亩已完成，划分地块1336块，被认领并投入使用1157块。

一套可复制、可推广的“共享菜园”模式逐渐成型：统一规划闲置地块，引入认领机制与慈善基金闭环，配套考核退出制度。认领一块地，签下一份约，捐出一笔善款，担起一份责任——简单的四个动作，把“要我做”变成了“我要做”。种得好的人成了榜样，荒着地的人自然退出，菜园在良性循环中越管越好。

更妙的是，菜园产出的不只是蔬菜。邻里互送的一把青菜、丰收季义卖的一笔善款、长者饭堂里老人的一顿暖心餐——这些“副产品”，让基层治理有了触手可及的温度。

暮色渐浓，孩子们的笑声散在晚风里。共享菜园里种下的从来不只是蔬果。泥土之下，扎根的是善意与信任；泥土之上，生长的是共建共治共享的美好生活。

【相关链接】现实版开心农场！高明“共享菜园”出圈